洪水退去，楊帆的生活回歸慢節(jié)奏。

8月11日，他決定召集當(dāng)初參加涿州救援的兄弟們吃個(gè)飯。那晚，一幫壯漢在驚魂未定中觥籌交錯(cuò)，喝著喝著，他們的思緒集體回到了7月30日集結(jié)的那一刻。

如今，人們習(xí)慣把他們稱之為救援隊(duì)，不過他們卻沒有資質(zhì)，雖然向上級(jí)單位做過口頭備案，但前往一線的救援者壓根沒救援資格證。

【資料圖】

除了身份問題，在洪水出現(xiàn)在涿州后，他們的救援船沒有配備維修人員和食物補(bǔ)給，疊加上丟失信號(hào)的風(fēng)險(xiǎn)，一旦他們的救援船被困險(xiǎn)地，很可能會(huì)遭遇死亡威脅。

不過那晚，他們沒有任何人后悔站了出來，從開始召集到集結(jié)，他們只花了一個(gè)多小時(shí)，從那之后到8月3日被解散，他們一共救了大約800人。

當(dāng)時(shí)的救援視頻截圖（受訪者提供）

“我已經(jīng)記不清救了誰，也記不清救了多少人。他們是不是記得我沒關(guān)系，不知道我屬于哪個(gè)救援隊(duì)也沒有關(guān)系，涿州人應(yīng)該救涿州人?！毕驎r(shí)代周報(bào)記者說完這番話，救援隊(duì)隊(duì)員東哥把杯中酒一飲而盡。

“都平安歸來就是最值得慶賀的事情”

楊帆在撤出救援工作的這幾天里，腦子里不斷重復(fù)十幾天前的那段經(jīng)歷，每復(fù)盤一次，他“劫后余生”一次。

他從小生活在涿州，是這次救援活動(dòng)的發(fā)起人，或者用不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞秸f，他是這支救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

涿州的暴雨已經(jīng)連續(xù)下了數(shù)天，實(shí)際上涿州的地名，就與水有關(guān)。

“涿”，在古漢語里有水滴、水流的意思。上一次的涿州水患，是1998年。在楊帆30多年的人生經(jīng)歷中，還殘存著對(duì)洪水的一絲記憶。

7月30日那天，涿州低洼的路面開始出現(xiàn)積水，加之此前上游的房山和門頭溝地區(qū)出現(xiàn)了山洪，楊帆開始招呼自己的兄弟們，開著越野車牽引被困的小汽車，運(yùn)輸無法涉水前行的群眾，及涉水送醫(yī)。

8月11日，涿州村莊暫未清理的淤泥和雜物 圖源：時(shí)代周報(bào) 丁遠(yuǎn)泓

從時(shí)間線和所作所為來看，他們是涿州民間的第一支開始救援的隊(duì)伍，因此我們姑且稱他們?yōu)榫仍?duì)。

到8月1日上午10點(diǎn)，涿州應(yīng)急管理局給楊帆打了個(gè)電話，問他能不能召集到在涿州會(huì)開船的人。楊帆之前向消防部門口頭報(bào)備說，有緊急救援的情況，可以找他。

消防部門給楊帆的信息是，涿州的應(yīng)急管理局給了有10艘載客量為12人的船（承載人數(shù)為12人），但沒有足夠的駕駛員。

楊帆把這個(gè)消息發(fā)在了朋友圈，一小時(shí)后，救援人員集結(jié)完畢。

作為統(tǒng)籌者，楊帆負(fù)責(zé)在后方調(diào)度，“因沒有水上救援經(jīng)驗(yàn)，沒有補(bǔ)給，沒有后援，水情不明，最擔(dān)心的是沖在一線兄弟們的安全?！?/p>

大致的流程是每艘船配兩個(gè)人，一個(gè)開船，一個(gè)輔助，去時(shí)探清路況，回時(shí)一路“撈人”，送到水位較淺的“岸邊”，然后安排受災(zāi)群眾去安置點(diǎn)。

當(dāng)然，因?yàn)樗娌o具體方向可言，換句話說，救援船往深水區(qū)走，救滿人后再往水淺處去，出發(fā)和抵達(dá)不會(huì)是同一個(gè)地點(diǎn)。

救援隊(duì)員前往救援的場(chǎng)景（受訪者提供）

“涿州在太行山脈的東南，地勢(shì)西邊高，東邊底，加之上游泄洪，所以有些村在8月2日水就退了，有些村那天才被洪水淹沒，成為新的災(zāi)區(qū)?！眳⑴c一線救援的救援隊(duì)成員回憶道。言下之意是受災(zāi)的村落，有時(shí)候在城東，有時(shí)候在城西。

隨著物資和外地的救援隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)，楊帆要處理的信息變得復(fù)雜起來，船只和物資如何調(diào)度，食物、住宿、給其他救援隊(duì)當(dāng)向?qū)У娜巳绾未_認(rèn)?！岸疫€要解決各地救援隊(duì)到涿州需要出示的邀請(qǐng)函這些問題?！?/p>

也同樣由于外地專業(yè)的民間救援隊(duì)到達(dá)，楊帆和他的兄弟們的角色開始轉(zhuǎn)向后勤保障。

值得慶幸的是，涿州的雨，2日就停了，一些之前難以進(jìn)入的村莊也有民間救援隊(duì)陸續(xù)進(jìn)入。

3日下午，隨著政府組織的救援力量抵達(dá)，沒有身份的楊帆和他的兄弟們回到自己的小家，那一刻，他才逐漸從洪水中回過神來。

“生死兄弟”

8月11日晚上的那場(chǎng)聚會(huì)，主題是慶祝無一傷亡。

和其他民間救援隊(duì)一樣，沒有災(zāi)情的時(shí)候，有人是導(dǎo)游；有人是律師；有人是農(nóng)民；有人是加油站工作人員，幾乎都是中青年人。

不一樣的是，這些人沒有相關(guān)救援資質(zhì)，也沒有洪災(zāi)救援的經(jīng)驗(yàn)，第一時(shí)間沖上去，說起來像一時(shí)沖動(dòng)，但無論如何，他們都是第一支抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)救援的隊(duì)伍。

野哥從1日下午進(jìn)行第一批救援，到夜晚12點(diǎn)結(jié)束救援，一直在107國(guó)道西邊探訪村子，已經(jīng)記不清救了多少人。

還未完全退水的水面雜物 圖源：時(shí)代周報(bào) 丁遠(yuǎn)泓

其實(shí)按照專業(yè)救援隊(duì)的規(guī)矩，考慮到水流湍急和水下的復(fù)雜情況，天黑以后不會(huì)再實(shí)施救援。但野哥在夜里8點(diǎn)后還是出發(fā)了。

“天黑前回來的時(shí)候，你聽到有人朝你喊救命、遠(yuǎn)的地方有人坐在房頂上跟你招手，一個(gè)堂堂漢子，你會(huì)讓他們?cè)谄岷诶锏葌€(gè)通宵嗎？“野哥甚至還收到了花錢請(qǐng)他去救人的短信。

“求救的人太多了，在那種環(huán)境，沒有想那么多，就是能救一個(gè)是一個(gè)?！?/p>

“沒有想那么多”，是他們聊天時(shí)最常說的一句話。所謂沒想的問題是：救誰不救誰？自己會(huì)不會(huì)淹死？自己的家里人安不安全……

野哥沒跟時(shí)代周報(bào)坦誠(chéng)的，當(dāng)時(shí)他的弟弟身處于洪災(zāi)嚴(yán)重的村子，并且處于失聯(lián)狀態(tài)。這是楊帆偷偷說的。

另一位救援人員康一（化名）所在的救援船是唯一遵守了天黑前上岸“規(guī)定”的，船上的3個(gè)人并且在鎮(zhèn)上找到了有水有電的房屋休息，除了駕駛?cè)藛T和輔助人員，還有一位剛好在市區(qū)躲過洪災(zāi)的村書記，他是當(dāng)天參與救援的向?qū)А?/p>

康一的船執(zhí)行的是無差別救援，除了查看村落情況，任務(wù)是時(shí)刻處于救人的狀態(tài)?！?月1日救援的時(shí)候前往東沙溝村，但是由于水勢(shì)不明，大概走了一半就開始折返撈人，晚上上岸就到了東城坊鎮(zhèn)，第二天又去了徐家莊村?！?/p>

上船的被困人員（受訪者提供）

正是因?yàn)殇弥萏嗄隂]有經(jīng)歷過自然災(zāi)害，本地沒有一只專業(yè)的救援隊(duì)，為數(shù)不多的部隊(duì)力量堅(jiān)守在堤壩。所以救援的時(shí)候，會(huì)遇到被困人員不愿意出去、船上人員不服從調(diào)配、以及受困群眾想要帶上自己多年積攢下的家當(dāng)?shù)那闆r。

通訊是影響救援的另一個(gè)重要問題。即便到了8月11日，時(shí)代周報(bào)在受災(zāi)村落走訪時(shí)，手機(jī)信號(hào)依舊斷斷續(xù)續(xù)。

而在十幾天前，楊帆與救援隊(duì)成員聯(lián)系的唯一方式是通過短信，“要么幾個(gè)小時(shí)聲訊全無，忽然某個(gè)瞬間，手機(jī)會(huì)收到一連串的消息?！?/p>

楊帆一次性收到很多條信息（受訪者提供）

也正是因?yàn)橥ㄓ崋栴}，楊帆重點(diǎn)說起一艘船。這艘船的駕駛?cè)藛T叫武志強(qiáng)。

武志強(qiáng)是一位民警，1日上午剛下夜班，便帶著2個(gè)朋友以志愿者的身份投入了救援。

他在當(dāng)天最后一趟救援時(shí)，遭遇了十分棘手的情況，他們把船劃到大石橋附近，但凸起的橋面阻斷了船可以前行的道路，身后的水流又非常湍急，折返有翻船的風(fēng)險(xiǎn)。

加之天黑之后能見度不足5米，船上也沒有電筒，他們決定棄船在橋面上步行，探清情況。

但橋面兩邊水流湍急，并且水面仍處于不斷上漲的狀態(tài)。“如果不是在晚上11點(diǎn)遇到另一艘本地的救援船只，他們可以說真的很難回來了?！?號(hào)凌晨1點(diǎn)，武志強(qiáng)安全上岸，楊帆憋著的那口氣算是松了。

楊帆與武志強(qiáng)的對(duì)話（受訪者提供）

除了武志強(qiáng)的船只被棄，另有3-4只船也由于遭遇到各種不可控因素被遺棄至各個(gè)村莊。并且由于無法聯(lián)系到拖車，到8月2日，只有剩余5-6只船投入救援。

幸運(yùn)的是那天大部分村莊的水位開始下降，專業(yè)民間救援隊(duì)也陸續(xù)抵達(dá)，他們有“古老”但是有效的溝通工具——對(duì)講機(jī)。

據(jù)楊帆統(tǒng)計(jì)，參與此次救援活動(dòng)的救援隊(duì)人員在1日和2日，分別為50多人和38人，救援人員集中在東城坊、碼頭、刁窩、雙塔等鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行救援活動(dòng)。

“最開始進(jìn)行估算救出的人員數(shù)量時(shí)計(jì)算在500人左右，但后來陸續(xù)有隊(duì)伍說他們一共救了在100人左右，所以現(xiàn)在估算救出的被困人員在800人以上?！?/p>

另一位救援人員新哥也告訴時(shí)代周報(bào)記者，船只最多時(shí)裝了20多人，遠(yuǎn)高于標(biāo)準(zhǔn)承載量，這其實(shí)是非常危險(xiǎn)的行為?！暗菦]辦法，太多人求救了，有的用手扒著船，我不可能不救?！?/p>

新哥甚至保證，自己的船肯定救了100人以上。對(duì)此，他很自豪。

通過11日的聚餐，時(shí)代周報(bào)發(fā)現(xiàn)他們很多人，在參與救援之前，彼此都是陌生人，有的同船隊(duì)友甚至在11日的時(shí)候才互相留下聯(lián)系方式。

在他們輸入了對(duì)方電話的那一刻起，他們成了名副其實(shí)的生死兄弟。

“正規(guī)身份的兩面性”

故事開始的時(shí)候，楊帆的“救援隊(duì)”成員只有35人，幾天以后，這個(gè)人數(shù)增長(zhǎng)到了160人左右。

幾個(gè)月前，楊帆去找了當(dāng)?shù)氐南啦块T，做口頭報(bào)備，他想以那30多人為基礎(chǔ)，在涿州發(fā)展出一只比較專業(yè)的救援隊(duì)，“我們成員都有越野車，如果消防有需要，我們可以在前面清理路障，幫忙開路。

他甚至給這個(gè)隊(duì)伍起了個(gè)名字，叫“迅達(dá)公益救援”，也就是能迅速到達(dá)的意思。所以這幫家伙在路上如果碰到無法啟動(dòng)的車，會(huì)幫忙拉到修理店，如果碰到出了故障的車，也會(huì)幫忙進(jìn)行修理，費(fèi)用則是全免。

“我們就是想做公益，想用最快的速度，不受框架制約地做公益?！睏罘f了自己想組建救援隊(duì)的初心，但成立一支有資質(zhì)的救援隊(duì)，需要審批的手續(xù)很多，對(duì)于這幫“沒想那么多”的人來說，這些手續(xù)過于麻煩。

在他們的感知里，救人不需要批準(zhǔn)。

救援成員越野車窗戶上貼的救援電話 圖源：時(shí)代周報(bào) 丁遠(yuǎn)泓

但有個(gè)關(guān)隘會(huì)推著楊帆往前走，那就是建立一個(gè)無線電中繼?！澳菐滋炻?lián)系不上人真的是我的‘噩夢(mèng)’，但有了通訊中繼，整個(gè)涿州范圍內(nèi)有緊急情況，都能第一時(shí)間聯(lián)系到，”而建立這個(gè)中樞，也同樣需要審批。

但他矛盾的另一面是，他不希望自己的救援隊(duì)“很專業(yè)”，因?yàn)樗磳?duì)聚會(huì)，反對(duì)創(chuàng)建公用賬戶，相較于群體幫助，他更希望在日常生活中各個(gè)救援人員能單獨(dú)作戰(zhàn)，遇到了就幫、收到求助就幫。

3日以后，迅達(dá)公益救援隊(duì)因?yàn)橘Y質(zhì)問題再?zèng)]有過集體救援活動(dòng)，不過，這些人換了個(gè)志愿者身份，分布在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城區(qū)協(xié)調(diào)物資、分發(fā)物品、參與消殺。

結(jié)束采訪時(shí)，一個(gè)當(dāng)時(shí)參與重災(zāi)區(qū)救援的成員在“失聯(lián)多天”后給楊帆發(fā)來了報(bào)平安的信息。“在外地人看來，我們經(jīng)歷的這一切好像都很遙遠(yuǎn)，但在洪水面前，沒有人不害怕，救援第一天回來的時(shí)候大家臉都是慘白的。

那天，救援隊(duì)收到了唯一一面錦旗，上面寫著“危難時(shí)刻顯身手，赴湯蹈火為人民?！彪m然不是上級(jí)部門、而是一個(gè)被救的人以公司的名義送來的錦旗，但他們還是搶著跟錦旗合照。

救援隊(duì)收到的錦旗 圖源：時(shí)代周報(bào) 丁遠(yuǎn)泓

那一刻，他們知道真正的危險(xiǎn)已經(jīng)過去了，接下來要面對(duì)的，是被洪水沖擊后的生活。

關(guān)鍵詞：