這一天，九十七歲的老母親對(duì)我說，想吃一鍋鮮清燜驢耳朵豆角。

于是，我匆匆從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)淘換來淘換去，終于淘換到了驢耳朵豆角。妻子趕緊擇邊洗凈、橫切豎絲，然后熱鍋熗湯、爆火放油，佐以五花肉，配以蔥姜蒜，也就有半個(gè)點(diǎn)兒，連同暄騰騰的楊鎮(zhèn)戧面高莊饅頭，一塊端到了母親面前。

(資料圖片僅供參考)

母親只嘗了一口，皺了皺眉，就放下了筷子。

我趕緊問，咋地？

母親說，不咋地。不是那個(gè)味兒。

我問，是哪個(gè)味兒？

母親臉色沉下來，那個(gè)味兒你難道忘了？

那些歲月，那個(gè)味道，我如何忘得了？

“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆。”那時(shí)的母親也就四十七八歲。她從陳年的葫蘆頭里倒出十幾粒驢耳朵豆角籽。豆角籽是扁的、鼓的、橢圓形，渾身黑色卻鑲一道白邊兒。黑豆角籽被放進(jìn)一只白瓷碟子里，并不貯水，而是用一塊舊藍(lán)碎花軟布，蘸濕了，蒙在碟子上，像孵小雞。每天她要將藍(lán)碎花布用清水涮一涮，再蒙上。這樣大概過了五六天，豆角籽腫脹了，發(fā)胖了，那還不夠。直待豆角籽破開，吐出雀舌一樣的嫩芽?jī)?，才開始播種。

播種是穴播。母親沿著籬笆的里邊，隔三尺開外挖一個(gè)水桶大小深淺的坑，然后填上雞糞與豬糞與羊糞與驢糞與狗糞，上面壓上黃土，足足地澆上兩桶水，卻并不急于下種。待水氣下沉，濕氣上返時(shí)，才播下種子。每穴只播兩三粒，共十幾穴，一周遭的籬笆也就種齊了。

初時(shí)我常常蹲下去看，種子很沉得住氣，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。我?guī)缀鯌岩桑诘永镞肿斓哪垩渴欠駮?huì)蔫回去。就在一天清晨，陽光透過籬笆照進(jìn)來，那一穴黃土忽然有了松動(dòng)，一小片土蓋翹著支棱起來。下面竟是三棵幼芽，頭鉤狀，淺綠；身體胖墩墩，豆黃；下半身柱形，白色。像兩個(gè)稚氣的問號(hào)，共同撐起一面天窗。很快，這面天窗就被幼苗掀翻。

幼苗先是錐形，葉子是尖尖的，像綠色的劍，直指青天。幾天以后，葉子成對(duì)成對(duì)出現(xiàn)，如孿生的姐妹，傲然不群。爾后扶搖生長(zhǎng)，纖細(xì)的莖絲兒不斷抽長(zhǎng)、延伸、探索、攀援，一對(duì)一對(duì)圓圓的葉子緊隨其后，步伐跟得很緊很緊。每一對(duì)葉子的根部，都是一條分枝，每一條分枝的葉子，都掩映一簇花朵?；ǘ渌{(lán)盈盈的，開放狀如藍(lán)蝴蝶，造型美如蘭花指。每一朵花朵凋謝后，驢耳朵豆角就鉆出來。

驢耳朵豆角真像驢耳朵。長(zhǎng)，恰到好處，寬，比例適宜。周邊一道紫邊綠線，中間凹凸肉厚肥實(shí)。這種豆角很低調(diào)，不像五月鮮地豆那樣先聲奪人，也不像白不老豆角那樣故作清白，更不像十八粒架豆那樣垂垂掛掛，顯擺顯擺。當(dāng)其它豆角相繼謝世后，驢耳朵豆角在秋頭子上才熱鬧起來。

給我印象最深刻的是母親中午從生產(chǎn)隊(duì)地里收工回來，未進(jìn)柵欄門，先從當(dāng)街用胳膞夾一個(gè)棒秸拖進(jìn)院來，然后從土窗臺(tái)上摸出鑰匙，點(diǎn)腳兒開門。棒秸這才被她放下，先點(diǎn)火，后刷鍋，然后舀棒子面，摻水和面。往鍋里添一瓢水，往灶里攘一把柴。迅即奔出門外，鉆進(jìn)稠得不能再稠的綠豆角秧中去了。只一小會(huì)兒，她就兜了一大衣襟驢耳朵豆角。這時(shí)，鍋底的水似開未開，灶膛里的火似滅未滅。她又往灶里續(xù)了柴，將那一片一片豆角，從脊背一掐，老絲兒繞成一卷一圈，紛紛跌落在她腳背上。然后用手一撅，拋入鍋底。這時(shí)，棒子面也醒好了，鍋也熱了，“啪！啪！啪！”順鍋沿兒于豆角上面，貼一溜玉米面餑餑。此時(shí)，倘火從灶里燃出來，手又沾著棒子面，母親只是屈腳將柴火往灶門里一蹚，手里照樣干活，其動(dòng)作干凈利落像個(gè)武林高手，鍋里活兒完畢，扣上鍋蓋，周圍用手巾、抹布圈嚴(yán),壓上瓦盆。再往灶里填上一大掐子棒骨，這才搬梯子上房，趁鍋冒大氣、等待飯熟的時(shí)間，將白薯干翻晾一遍。

母親下房來時(shí)，揭開鍋蓋。鍋底，青色的驢耳朵豆角，散發(fā)著淡淡清香；四周，黃燦燦玉米面餅子，定格著母親的指痕。母親將驢耳朵豆角撈出，用涼水一過。然后在上面撒一小把鹽，用筷子一拌。鍋底的余溫仍可利用，添兩瓢水，抓三捧糠，摻一小碗白薯面，兌半桶泔水，豬也餓得“咣、咣、咣”用嘴頭子狂拱豬圈門子。

母親嘴嚼著餅子，生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”又敲響了。

弟弟很懂事，聽母親說驢耳朵豆角不是那個(gè)味兒，特特從自己開墾的十邊地上揪下紫邊的驢耳朵豆角，不擱油，只放鹽，如上世紀(jì)六七十年代之法炮制了一回。

母親這回嘗了，點(diǎn)點(diǎn)頭，就是這個(gè)味兒。

我嘗了，直咧嘴，順口說出，又苦又澀！

母親又沉下臉來，不苦不澀，那還叫驢耳朵豆角嗎？

是啊是啊，生活中假如沒有苦澀，那還叫生活嗎？

（作者：許福元）（許福元）

關(guān)鍵詞：