北京晚報(bào) | 記者 李崢嶸

北京晚報(bào)專欄“老北京風(fēng)情”結(jié)集《我們的日子》

在快時(shí)代里留痕慢生活

(資料圖片)

從2018年12月21日起，民俗學(xué)家、書畫家何大齊在《北京晚報(bào)》五色土開設(shè)“老北京風(fēng)情”專欄。如今，全部文圖結(jié)集為厚厚的一大冊(cè)出版，書名為《我們的日子》。4年多，200多組圖文相輔相成，民俗圖像志與個(gè)人口述史結(jié)合，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景，其價(jià)值突破了單純的圖畫、影像或者文字。

《我們的日子》 何大齊 木玉著 何大齊繪 北京聯(lián)合出版社

真實(shí)記憶與民俗考據(jù)結(jié)合

在過去的4年多日子里，“老北京風(fēng)情”平均每周一幅彩圖、一篇千余字的文章，幾乎從無間斷，成為《北京晚報(bào)》五色土的一大特色并得到讀者的喜愛。我常常遇到老讀者反饋這個(gè)欄目喚起了自己久遠(yuǎn)的回憶。還有一些年輕一輩的作家，撰寫以老北京為背景的藝術(shù)作品時(shí)，也將“老北京風(fēng)情”專欄作為重要的參考資料?！袄媳本╋L(fēng)情”也得到了業(yè)界的認(rèn)可，2022年，“老北京風(fēng)情”以其文圖并茂、真實(shí)的記憶與民俗的考據(jù)相結(jié)合的突出特點(diǎn)，榮獲該年度全國(guó)報(bào)紙副刊最佳專欄獎(jiǎng)。

為什么“老北京風(fēng)情”專欄能夠得到大家的喜愛？因?yàn)樗涗浟恕拔覀兊娜兆印保鶎懰L源自真實(shí)的經(jīng)歷。何大齊先生1940年生于北京，如今年過八旬，依然記憶力驚人。我多次參與他的直播和訪談，他可以在不借助草稿和提綱的情況下，流利地直播一兩個(gè)小時(shí)，聲情并茂，引人入勝，往事歷歷，猶在眼底。

何大齊并沒有受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，但是大家庭中有書畫家，自幼耳濡目染，加上天性喜歡涂鴉，癡迷于書法和繪畫。少年時(shí)，常去位于王府井的中央美術(shù)學(xué)院陳列館欣賞大家的速寫。而到了節(jié)假日，他就拿著筆和速寫本去離家不遠(yuǎn)的護(hù)國(guó)寺、白塔寺廟會(huì)。在熙熙攘攘的人群中，他平心靜氣地?fù)]筆，快速把感興趣的場(chǎng)景和人物形態(tài)留在紙上，也留下了不可再現(xiàn)的老北京生活的真實(shí)寫照。

日復(fù)一日的練習(xí)，讓他積累了大量的畫稿。這些人物既來自真實(shí)生活，又進(jìn)行了高度的濃縮。

從上個(gè)世紀(jì)90年代始，他有意識(shí)地整理草稿，同時(shí)也是在盡可能地?fù)尵葌鹘y(tǒng)民俗文化。例如他沿著京西古道、煙袋斜街，去訪問當(dāng)時(shí)還在世的老店鋪、老字號(hào)的繼承人，盡量再現(xiàn)和記錄下舊時(shí)影像，留下了京西古道長(zhǎng)卷和煙袋斜街長(zhǎng)卷。另外，北京地鐵8號(hào)線天橋站的壁畫，也是采用何先生的民俗畫為藍(lán)本。

2018年何大齊在晚報(bào)開設(shè)專欄時(shí)已經(jīng)78歲了。他成體系地整理老北京民俗，對(duì)過去的舊作進(jìn)行全面的修訂，或潤(rùn)色，或新繪，并增加新寫的文字。這些人和事是那么的平常，但是放在一起，就構(gòu)成了一個(gè)四季流轉(zhuǎn)的老北京日常生活。

回憶過去是為了觀照當(dāng)下、瞻望未來

我還記得“老北京風(fēng)情”專欄刊發(fā)的第1篇是《消失的老北京服務(wù)業(yè)》，何大齊為我們講述縫窮的、鋦鍋鋦碗的這些物質(zhì)匱乏時(shí)代的修補(bǔ)服務(wù)業(yè)。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，生活富裕，沒有人穿打補(bǔ)丁的衣服，破碎的瓷盆瓷碗也扔了。這些走街串巷的吆喝叫賣聲也消失了。但是這個(gè)專欄從一個(gè)小小的切入口，讓我們看到了時(shí)代的發(fā)展，為那個(gè)遠(yuǎn)去的默默無聞的行業(yè)留下了生動(dòng)的記錄。

行業(yè)消失了，相關(guān)語(yǔ)言也消失了，例如鋦鍋鋦碗的沒了，相關(guān)的歇后語(yǔ)：“鋦碗的戴眼鏡——沒茬兒找茬兒”，這些話也沒有人使用了。

有一次聊天，何老先生說起“打游飛”，我不明白什么意思，他解釋說“打游飛”就是講沒有正當(dāng)職業(yè)的人四處游蕩。類似這樣的北京的方言土語(yǔ)被遺忘被淡化，代表著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。

這次文圖結(jié)集，何大齊也專門在《我們的日子》序言里剖析了老北京民俗形成和消失的幾個(gè)重要的原因，第一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，第二是思想觀念的變遷，第三是生活環(huán)境的變化，第四是語(yǔ)言的演變。

例如，何老先生詳細(xì)描繪了北京的春節(jié)，內(nèi)容非常豐富。這是超出我的生活經(jīng)驗(yàn)的，所以我很好奇地問老先生：“您小時(shí)候經(jīng)歷了如此豐富的春節(jié)，現(xiàn)在家里還沿用這些習(xí)俗嗎？”老先生說這是不可能保持的，首先居住環(huán)境變了，以前住的是四合院，現(xiàn)在住的是樓房；其次以前假期時(shí)間長(zhǎng)，生活節(jié)奏慢，現(xiàn)在假期短，節(jié)奏快；最重要的是思想觀念都改變了，春節(jié)祭祖祭灶、燒香磕頭這些老規(guī)矩，是跟過往的一整套家族觀念相配套的，如今都是獨(dú)立的小家庭，隨著破舊立新思想的變革，所有的老規(guī)矩也都打破了，即使逢年過節(jié)孫子孫女磕個(gè)頭，那也只是圖個(gè)樂，事實(shí)上已經(jīng)不可能恢復(fù)一整套的舊的禮儀習(xí)俗。當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)新的習(xí)俗?！耙粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的發(fā)展史，就是一代代人棄舊圖新的變革史，世上萬(wàn)物推陳出新，勢(shì)不可擋。老北京的生活一去不返，但溫故而知新，回憶過去是為了觀照當(dāng)下、瞻望未來，我相信生活中最真最美的東西是不會(huì)被時(shí)間所淘洗的，這也是我創(chuàng)作這本書的初衷，簡(jiǎn)單卻真摯。”

擇一事終一生

“老北京風(fēng)情”專欄在晚報(bào)刊登4年多，結(jié)集《我們的日子》又增加了一些沒有發(fā)表的篇章，我翻閱新書，回顧編輯往事，有一點(diǎn)非常深刻的體會(huì)：何大齊“擇一事，終一生”的人生態(tài)度。

他的日常生活非常簡(jiǎn)單，青少年起就心無旁騖地專注于書法和繪畫。如今年逾八旬，按時(shí)作息，早起早睡，每天走1萬(wàn)步、練書法、畫畫、寫作，從不懈怠。每次說起書法文字繪畫，他都是滔滔不絕，手舞足蹈。他曾有一個(gè)星期4天都在上課教書法，還要寫專欄、寫書稿，家人開玩笑說“比高三班主任還忙”。他75歲之后，出版了大量的作品。仿佛是前半生的積累，在后半生結(jié)出豐碩的果實(shí)。

我留意過他的專欄寫作過程，先構(gòu)思，然后畫線稿，再畫成稿、上色、題字，專欄文字先手寫，再錄入電腦。草稿本都是干干凈凈的，修改的地方也用符號(hào)標(biāo)得清清楚楚。他所有的文稿都親自動(dòng)手，直到2022年3月生病了，確實(shí)難以堅(jiān)持手寫，由木玉接替了文本的寫作，延續(xù)以前的風(fēng)格，依然采用第一人稱，并由何老先生審校，不會(huì)讓讀者產(chǎn)生割裂感。

文圖里的味覺和聽覺

《我們的日子》還有一個(gè)特色，是來自個(gè)人記憶深處的生活細(xì)節(jié)。有很多都是童年的味覺回憶，比如說立春吃媽媽親手做的春餅、端午節(jié)吃媽媽給包的小棗粽子、入夏喝媽媽熬的荷葉粥、重陽(yáng)節(jié)看媽媽蒸發(fā)糕。這也是中國(guó)母親特有的對(duì)孩子愛的表示，總是在廚房里忙忙碌碌，為全家人準(zhǔn)備各種吃食。何大齊行文不煽情，敘事簡(jiǎn)潔，“我總感到外面賣的粥顏色鮮亮，但味道不如家里母親熬得香”，深沉的情感就蘊(yùn)含在這字里行間?！耙环N食物的口味往往能成為人的一種感情，也寄托了對(duì)舊事舊景的記憶”。在最普通最家常的飲食里，蘊(yùn)含著愛的回憶，溫暖悠長(zhǎng)、哀而不傷。

《我們的日子》是文字與圖像的結(jié)合，但是我在閱讀的時(shí)候常常能聽到聲音，這一方面是記錄了大量的叫賣吆喝，另一方面記錄了大量的歇后語(yǔ)、諺語(yǔ)，加上何大齊行文的生動(dòng)俏皮，確實(shí)是韻味十足。例如他寫小時(shí)候住在西皇城根(現(xiàn)在叫西黃城根)，門外就是菜市場(chǎng)，這條街店鋪一家挨一家，席棚、地?cái)傳[次櫛比，貨物應(yīng)有盡有。站在家里的庭院，可以聽到各種吆喝聲?！拔沂迨迨轻t(yī)生，家里放著聽診器，我常戴上聽診器，手拿頭部，對(duì)準(zhǔn)來聲的方向聽，聲音特別清晰，好像近在咫尺。賣菜的吆喝:‘這堆茄子一千塊來!’(那時(shí)的一千塊就是現(xiàn)在的一毛錢)尤其喜歡聽一個(gè)山東口音小販喊:‘百里、百里·一錢拜幾!’我總納悶他喊的是什么，后來明白，原來是:‘白梨、白梨·一千半斤!’”——每每讀到類似這樣的敘述，總讓人忍俊不禁。

為普通人的平凡日子留影

書中刻畫了大量的手工藝人，有一些手工吃食我們今天還能在廟會(huì)或者是民俗街里看到，例如茶湯、面茶、豆腐腦、豌豆黃、炸灌腸，但是制作方式和售賣方式都發(fā)生了很大的變化。例如以前炸灌腸的油是用豬大腸油，這種油炸出來的感覺酥脆、味道濃香，現(xiàn)在改用植物油，口感就不一樣了。另外以前澆汁用的蒜不是刀切而是用杵臼搗爛，蒜香才能盡情地?fù)]發(fā)出來。這些記述讓我們看到了時(shí)代的變化，但是更多的街頭職業(yè)已經(jīng)消失了，寫書信的、剃頭挑子的、賣挖耳勺的、擦皮鞋的、磨剪子修鞋的、編柳條筐的、擺舊貨攤的、賣線頭布頭的、賣小金魚的……他們不過是一些走街串巷的人，提供了民生的需要，掙的是很辛苦的錢。普通的人，普通的行業(yè)，在貧窮生活里努力生活下去的勤勞和堅(jiān)韌，都讓讀者極其難忘。

何大齊寫走騾的，有這樣一段話：“現(xiàn)在門頭溝的一段古道上，還有千百年來騾、馬運(yùn)貨留下的一個(gè)個(gè)‘蹄窩’。那里自古就沒有路，幾乎全是山石。想想多少年來，這些負(fù)重的走騾，在這崎嶇的山路，一代代為人們的生活奔忙著。堅(jiān)硬的石頭愣是讓它們踏出了凹痕，那得多大力氣，多久的歲月啊!”寫推獨(dú)輪車的：“這個(gè)車看著簡(jiǎn)單，操控起來可不容易，一個(gè)輪子，剛開始都是左歪右扭甚至傾倒，得練幾次才能掌握住平衡。看那推獨(dú)輪車的，阡陌小路如履平地，幾十里路健步平穩(wěn)，這也是本事啊!”

平常的日子，平常的人，他們默默無聞地消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中，一個(gè)泡沫都沒有留下，但是何大齊用他的圖畫和文字，為這些普通的人留下了舊時(shí)的影像，留下了頑強(qiáng)不屈，那是艱苦歲月里的一絲絲甜。

這本書里還加贈(zèng)了幾頁(yè)黑白的速寫，既讓我們看到何大齊在創(chuàng)作過程中的積累，也在寥寥的幾筆里刻畫下了普通人的面容。雖然他們的衣著與今日不同，他們臉上的神情那么平常，平常到我們總能在眉眼皺紋間瞥見自己親人的影子。有一些人與事久已遠(yuǎn)去，但總有一些情與志不會(huì)忘懷。

關(guān)鍵詞：