《風(fēng)云初記》：

譜寫冀中抗戰(zhàn)的壯歌

燕趙大地，紅色沃土，歷史深厚，文華璀璨。

【資料圖】

一位位作家、詩人，如渤海灣里的鷗鳥奮勇高飛，為人民展翅，為祖國放歌。一部部小說、詩文，如浩瀚天宇的繁星熠熠生輝，為時(shí)代立傳，為歷史抒情。

經(jīng)典的小說，不朽的詩篇，像春風(fēng)，似號(hào)角，砥礪身心，滋養(yǎng)靈魂，鼓舞人民在波瀾壯闊的時(shí)代圖景中不屈不撓，踔厲奮發(fā)，勇毅向前。

用手掌輕撫這部小說泛黃的封面，“風(fēng)云初記”四個(gè)字直抵人心，引領(lǐng)讀者重溫那段可歌可泣的崢嶸歲月……

孫犁故居。 河北日?qǐng)?bào)通訊員靳運(yùn)強(qiáng)攝

邊寫邊連載的長篇小說

1950年7月，正值盛夏，蟬鳴聲聲，熱風(fēng)習(xí)習(xí)。

天津市多倫道55號(hào)大院，當(dāng)時(shí)的天津日?qǐng)?bào)社樓上一間簡(jiǎn)陋的房間，伴著一張舊條桌、一把木椅子，時(shí)年37歲的作家孫犁埋首伏案，開始了長篇小說《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作。

寫這部長篇小說的念頭始于1949年。此前，孫犁因發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》等作品而享譽(yù)文壇，但長篇小說創(chuàng)作還是空白。

“我起了一個(gè)念頭——想寫一部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小長篇?！?949年10月，孫犁在給摯友康濯的信中提到了創(chuàng)作長篇小說的想法?！暗苤￠L篇，頗費(fèi)思索，恐力所不逮，又要截長補(bǔ)短，近擬分部寫，第一部擬題為《風(fēng)云初記》。”這封1950年7月孫犁寫給康濯的信中，已經(jīng)為長篇小說擬好了題目。

創(chuàng)作的念頭一旦縈繞心頭便再也放不下。此后不久，孫犁進(jìn)入了創(chuàng)作階段。當(dāng)時(shí)，孫犁在天津日?qǐng)?bào)社工作，不少編輯部的老同事見證了他的創(chuàng)作過程。對(duì)于簡(jiǎn)陋的創(chuàng)作環(huán)境，孫犁的老同事李夫回憶道：“孫犁住在多倫道編輯部后二樓一間木廊陋室里。此房東、西、南三面有窗，玻璃門朝西開，冬天灌風(fēng)，夏日西曬溽熱難忍。他就在這間簡(jiǎn)陋斗室，創(chuàng)作了著名的抗日小說《風(fēng)云初記》和其他若干名篇……”

孫犁對(duì)《風(fēng)云初記》這部長篇小說的創(chuàng)作付出了頗多心血。沉浸于創(chuàng)作狀態(tài)中，親身經(jīng)歷的烽火歲月像熊熊的火焰，在孫犁心底跳躍燃燒，點(diǎn)燃了他的思緒，讓他熱血沸騰。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顛沛流離、冀中人民前赴后繼、英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)場(chǎng)景不斷向筆端聚集。

事實(shí)上，這部長篇小說的創(chuàng)作也并非一帆風(fēng)順。報(bào)社的工作繁忙而緊張，孫犁需要各地奔波采訪、寫稿，工作之外才能分出時(shí)間構(gòu)思和創(chuàng)作小說。在同事李牧歌的記憶中，孫犁“往往一個(gè)上午，只能寫出兩千字來。經(jīng)常寫完了，午飯也不想吃了”。

創(chuàng)作之初，孫犁對(duì)自己能否創(chuàng)作出一部長篇小說也曾產(chǎn)生過質(zhì)疑。1950年8月，他在給康濯的信中說：“長篇只開頭，然已不知不覺寫到哪里去了。你說我還能寫長篇不能？我是沒有信心的。只好等秋涼以后再集中了。”慶幸的是，孫犁沒有就此放棄，而是堅(jiān)持寫了下去。

從1950年9月22日開始，《天津日?qǐng)?bào)》副刊每周一期對(duì)《風(fēng)云初記》第一集進(jìn)行連載。到1951年3月18日刊發(fā)完畢，共二十八節(jié)。1951年4月15日，《風(fēng)云初記》第二集開始連載，至同年9月9日刊發(fā)完畢，共二十節(jié)。1954年5月30日，《風(fēng)云初記》三集全部連載完畢，并陸續(xù)在全國各地其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載。作品連載讓孫犁的創(chuàng)作“發(fā)條”蓄滿了動(dòng)力。這部作品的連載在國內(nèi)形成了“這邊寫一節(jié)，那邊發(fā)表一節(jié)”的模式。

1951年3月，《風(fēng)云初記》第一集由人民文學(xué)出版社出版。1953年春，《風(fēng)云初記》第二集由人民文學(xué)出版社出版。第三集雖然已經(jīng)于1954年5月寫完，但未及加工潤色，孫犁便身患重病，輾轉(zhuǎn)治療，直至1962年春病體稍愈后，他才開始投入修改，并重寫了小說結(jié)尾。1963年4月，這部共90章、27萬多字的長篇小說一、二、三集全本由作家出版社出版。時(shí)至今日，各種版本的連環(huán)畫、書刊，連同改編為電影的《風(fēng)云初記》，形式多樣地展示在新中國文學(xué)藝術(shù)的長廊上，引人矚目。

孫犁長篇小說《風(fēng)云初記》。 河北日?qǐng)?bào)通訊員靳運(yùn)強(qiáng)攝

融入筆端的“家鄉(xiāng)情緣”

“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”“親愛的家鄉(xiāng)的土地！在你的廣闊豐厚的胸膛上，還流過洶涌的唐河和泛濫的滹沱河。這些河流，是你身體里沸騰的血液，奔走和勞作的動(dòng)脈！”這兩段文字摘自孫犁的作品。在他的很多作品中，我們都能尋覓到濃得化不開的家鄉(xiāng)情。在長篇小說《風(fēng)云初記》中，亦是如此。

故土是作家創(chuàng)作的源泉。關(guān)于《風(fēng)云初記》的寫作動(dòng)因和初心，孫犁曾在《為外文版〈風(fēng)云初記〉寫的序言》中說：“當(dāng)我的家鄉(xiāng)，遭遇到外敵侵略的時(shí)刻，我更清楚地看到了中華民族的高貴品質(zhì)，更深刻地了解到中國農(nóng)民勤勞、勇敢的性格，在最困難、最危險(xiǎn)的時(shí)候，他們也沒有低下頭來，他們是充滿勝利信心的。這種信心，在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，可以說是與日俱增的?！睂O犁想要表現(xiàn)的中國精神和中國人面對(duì)困難時(shí)的勇氣和信心，通過家鄉(xiāng)百姓的形象，用小說的筆法寫進(jìn)了《風(fēng)云初記》中。

孫犁曾在一篇文章中回憶：“那時(shí)（指1937年秋季）我正在家里，親眼見到冀中人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，掀起的巨大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的怒潮?！薄皞ゴ蟮目谷諔?zhàn)爭(zhēng)，不只是民族的覺醒和奮起，而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想，建立了新的文化。在這個(gè)歷程里，我更加熱愛著我的家鄉(xiāng)，這里的人民，這里的新的倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣，甚至一草一木。所有這一切都在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)里經(jīng)受了考驗(yàn)，而毫無愧色地表現(xiàn)了它們是不可戰(zhàn)勝的。所有這一切，都深刻地留在我的印象里，和我的思想、情感融合起來，成為一體?！薄霸?zèng)]有比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我更愛我的家鄉(xiāng)，更愛家鄉(xiāng)的人民?！?/p>

字里行間，流淌著、跳蕩著的，是作家對(duì)家鄉(xiāng)人民深沉的愛。

孫犁的家鄉(xiāng)在衡水市安平縣大子文鄉(xiāng)孫遙城村，冀中腹地、滹沱河沿岸。安平縣誕生了中共第一個(gè)農(nóng)村支部“臺(tái)城特別支部”和河北省第一個(gè)中共縣委，它們?nèi)缧浅街?，點(diǎn)亮歷史的天空。而冀中大地譜寫的民眾前赴后繼、浴血抗戰(zhàn)的光輝篇章，也鑄就了燦爛的抗戰(zhàn)文化。

《風(fēng)云初記》創(chuàng)作之初，孫犁還曾回到家鄉(xiāng)，在田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，還利用晚上時(shí)間到村民孫老寬家中，了解他曾經(jīng)的“扛長活”經(jīng)歷，為創(chuàng)作積累素材，并為愛看書的孫老寬兒子孫造根講解如何理解、認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)。

夏天的一個(gè)上午，在位于孫遙城村的孫犁故居，安平縣文聯(lián)主席、孫犁研究學(xué)者王彥博向我講述：《風(fēng)云初記》中的子午鎮(zhèn)、圣姑廟、五龍?zhí)玫榷际菍?shí)名實(shí)地，書中的子午鎮(zhèn)就是安平縣大子文鄉(xiāng)。書中內(nèi)容絕大多數(shù)有實(shí)事，所以說這部作品是一部描寫孫犁家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)小說也不為過。

這點(diǎn)孫犁本人也有過論述。他曾回憶說：“小說的前二十章的情節(jié)可以說是自然形成的。它們完全是生活的再現(xiàn)，是關(guān)于那一時(shí)期我的家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的真實(shí)記錄。我沒有做任何夸張，它很少虛構(gòu)的成分，生活的印象交流、組織，構(gòu)成了小說的情節(jié)。”

人民所做的不屈不撓的艱苦卓絕斗爭(zhēng)，本身就是在書寫、在歌唱、在描繪，本身就是一部偉大的杰作、不朽的詩篇。歷史是人民寫就的，作家有時(shí)只是把巧奪天工的人民之作，自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前。

安平中學(xué)內(nèi)的孫犁雕像。河北日?qǐng)?bào)通訊員靳運(yùn)強(qiáng)攝

經(jīng)典“詩化小說”歷久彌新

當(dāng)作家想到家鄉(xiāng)淪陷于戰(zhàn)火中時(shí)，他要怎樣書寫生活的殘酷？孫犁選擇了抒發(fā)自信樂觀與勇者無畏的精神——

芒種背上槍，面對(duì)著春兒，挺直了身子。春兒又在槍口上拴了一條小紅布……兩個(gè)人一前一后，在街上一走，一群小孩子跟前，跑著跳著，扯扯芒種的褂子，又拉拉他的槍，農(nóng)民們說：“芒種這是吃大鍋飯去嗎？”

芒種笑著說：“打日本去！”

婦女們問：“春兒干什么也穿得這么新鮮？”

春兒笑著說：“我這是去送當(dāng)兵的！”

這是《風(fēng)云初記》里描寫春兒送別芒種的景象，不見離亂哀傷，反而洋溢著自豪和喜悅。征戰(zhàn)的男人、守家的女人、活潑的孩童……小說中那些華北平原里最常見的人物，因?yàn)樗闹v述而變得富有詩意之美。

孫犁的《風(fēng)云初記》富有鮮明的“詩化小說”特色。在小說中，作家善于運(yùn)用抒情詩似的語言，熱情謳歌在斗爭(zhēng)中成長起來的春兒、芒種等英雄人物。而作家在描寫這些人物時(shí)，保持了他一貫的藝術(shù)風(fēng)格，即用詩人的激情、抒情詩的語言和連環(huán)畫式的精巧畫面展開故事情節(jié)，揭示人物的心靈，表現(xiàn)人物的性格。以“詩化”的筆觸寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代的風(fēng)云變幻，實(shí)際上是要寫出戰(zhàn)爭(zhēng)年代百姓對(duì)安寧生活的向往。

關(guān)于孫犁小說的語言風(fēng)格，作家鐵凝曾指出，孫犁的作品經(jīng)得起一讀再讀，至今仍具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，其語言魅力尤其值得關(guān)注。讀孫犁的小說，不難感受到語言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)出來的潤澤的神采和深厚的力量。語言對(duì)于一個(gè)作家的意義，是怎么形容都不過分的。在某種程度上，語言不僅僅是形式，也是內(nèi)容、是思想。一個(gè)作家所要做的和所能做的，是時(shí)時(shí)磨亮語言的鋒刃，讓它以更強(qiáng)大的力量，更美好的姿態(tài)，去直抵人心。

《風(fēng)云初記》多次再版，產(chǎn)生持久而廣泛的社會(huì)影響，因其優(yōu)美獨(dú)特的語言風(fēng)格，被奉為“詩化小說”的經(jīng)典。作家茅盾曾高度評(píng)價(jià)《風(fēng)云初記》：“孫犁的創(chuàng)作有一貫的風(fēng)格，他的散文富于抒情味，他的小說好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！?/p>

談及孫犁，不能不提及他的《荷花淀》，《風(fēng)云初記》的風(fēng)格與《荷花淀》是一脈相承的。作為作家孫犁的唯一一部長篇小說，《風(fēng)云初記》像一股強(qiáng)勁的颶風(fēng)，產(chǎn)生了巨大的影響。其影響的時(shí)間之長、范圍之廣，在文學(xué)史上是相當(dāng)罕見的。

位于石家莊市市莊路的河北省文聯(lián)大院，早在20世紀(jì)50年代初，“荷花淀派”幾位主將劉紹棠、從維熙、韓映山等經(jīng)常在此聚首。他們對(duì)孫犁的作品極為喜愛和推崇，閱讀討論孫犁作品和文論的氛圍極為濃厚。

劉紹棠曾動(dòng)情地回憶：“我在河北省文聯(lián)，最大的收獲就是深深地愛上了孫犁前輩的作品，并且受到了其作品的熏陶……孫犁同志的作品打開了我的美學(xué)眼界，提高了我的審美觀點(diǎn)?！表n映山一生始終如一地學(xué)習(xí)孫犁的創(chuàng)作風(fēng)格，用秀麗的文筆勾勒出一幅幅白洋淀人民新生活的優(yōu)美畫卷，是以委婉、細(xì)膩的抒情筆調(diào)繼孫犁之后在白洋淀尋找詩情畫意的作家。從維熙說：“我從孫犁同志作品濃郁的鄉(xiāng)土氣息中，找到了藝術(shù)上的自我，因而孫犁同志成為我從事文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的啟蒙老師?！?/p>

孫犁作品的影響不僅在流派之內(nèi)，也在流派之外。老一代作家茹志鵑、王汶石、浩然等，在創(chuàng)作中學(xué)習(xí)孫犁藝術(shù)風(fēng)格的痕跡隨處可見。之后的鐵凝、莫言、賈平凹、張煒等許多作家，也都自覺不自覺地吸收孫犁小說、散文藝術(shù)的營養(yǎng)，或直接向他本人請(qǐng)教，進(jìn)而受到他很大的影響。如今，越來越多的年輕人喜歡上了孫犁，在他的文學(xué)作品中汲取精神營養(yǎng)。

由河北省作家協(xié)會(huì)主辦的“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”已連續(xù)舉辦三屆，逐漸成為代表河北文學(xué)創(chuàng)作成就的最高榮譽(yù)之一?！皩O犁文學(xué)獎(jiǎng)”以孫犁先生的名字命名，是對(duì)孫犁先生所倡導(dǎo)并踐行的文學(xué)精神的繼承和弘揚(yáng)，也是對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的關(guān)注與褒獎(jiǎng)。

紅色文藝之光照耀時(shí)代

時(shí)代呼嘯而來，所到之處，像春風(fēng)吹綠大地，吹綻百花。雄安新區(qū)建設(shè)、京津冀協(xié)同發(fā)展……動(dòng)人的發(fā)展故事在神州大地接續(xù)上演，澎湃的建設(shè)樂章縱情鳴響。

時(shí)至今日，紅色文藝經(jīng)典依舊在河北這片土地上散發(fā)著璀璨的時(shí)代光芒。

毋庸置疑，《風(fēng)云初記》所展現(xiàn)出的人民群眾面對(duì)侵略與壓迫空前團(tuán)結(jié)、敢于斗爭(zhēng)、同仇敵愾的精神，在新時(shí)代及任何時(shí)代仍然具有永恒的意義，仍然像熊熊燃燒的火炬一樣凝聚著人心、鼓舞著士氣，引領(lǐng)人民群眾勇于直面任何困難，善于解決任何矛盾。

今年是孫犁先生誕辰110周年。昔日孫犁筆下的白洋淀，如今正見證著一座未來之城的拔節(jié)生長，也正期待著當(dāng)代作家的記錄與書寫。從這個(gè)角度上說，紀(jì)念孫犁，繼承發(fā)揚(yáng)其文學(xué)創(chuàng)作的有益經(jīng)驗(yàn)，具有特殊意義。

人民從未忘記這位從滹沱河畔走出的文學(xué)巨匠。如今，安平縣建起了孫犁廣場(chǎng)，孫遙城村復(fù)建了孫犁故居，安平中學(xué)內(nèi)豎起了孫犁先生的漢白玉雕像，孫犁又站立在了家鄉(xiāng)的土地上……哦，孫犁在這里領(lǐng)略了人生之初的溫暖親情，從這里走向那露珠清亮的田野，走向夢(mèng)和遠(yuǎn)方，在他身后的華北大地上留下閃耀的文學(xué)地標(biāo)。

8月的清晨，孫犁故居又迎來一批參觀者。陽光穿過窗欞，灑落在土炕上，炕上的方桌，桌上的信箋、鋼筆、木質(zhì)筆筒仿佛都有了溫度。

正如孫犁和他的文章，即使面對(duì)最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，他也總能以詩意的筆觸淡定行文，于艱難困苦中鼓舞士氣、傳遞希望，恰如陽光的非凡力量。如今，這陽光灑落在我們身上，依然生動(dòng)美好，充滿力量，而孫犁的文章早已成為影響幾代中國人的精神食糧。

文學(xué)的燈火生生不息，照亮人們的心，用溫暖、熾熱的能量鼓舞后人砥礪前行。2022年12月，河北省作協(xié)主席關(guān)仁山執(zhí)筆創(chuàng)作的三卷本長篇小說《白洋淀上》出版發(fā)行。長達(dá)117萬字的小說洋洋灑灑，圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，展示了白洋淀水鄉(xiāng)的最新變化。在筆者看來，關(guān)仁山的《白洋淀上》，是對(duì)前輩作家孫犁無限眷戀的這片水鄉(xiāng)的再次耕耘與創(chuàng)作。

生活，只有火熱的生活，才能點(diǎn)燃藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來?！痹搭^即生活，找到源頭，才能解決“寫什么”的問題。青年孫犁的經(jīng)歷，就是對(duì)創(chuàng)作之源的探尋?？箲?zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，密切了孫犁與人民的聯(lián)系，也堅(jiān)定了他為人民寫作的立場(chǎng)。他與人民一同生活、一同戰(zhàn)斗，冀中人民的愛國熱情和無畏精神深深打動(dòng)了他。孫犁滿懷敬意，把冀中軍民的抗戰(zhàn)故事寫進(jìn)《風(fēng)云初記》《荷花淀》《蘆花蕩》等作品中，用文字記錄人們的生活與斗爭(zhēng)。

讓我們接過孫犁的筆，高擎《風(fēng)云初記》這簇文學(xué)之火，融入新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義書寫中，謳歌現(xiàn)實(shí)、謳歌人民，放歌新時(shí)代，為奮力譜寫中國式現(xiàn)代化建設(shè)河北篇章凝心聚力、增磚添瓦。（李湛冰）（感謝中共河北省委黨史研究室大力支持）

關(guān)鍵詞：