今天醫(yī)師節(jié)，這是一位兒科醫(yī)生的日常

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》

一位醫(yī)生的值班日常是什么樣的？

早晨七點(diǎn)起床，醫(yī)生新的一天從這個(gè)時(shí)候開始。哦，如果當(dāng)天輪到值夜班，那舊的一天就從這個(gè)時(shí)候結(jié)束。

(資料圖片僅供參考)

早晨交班、查房、開醫(yī)囑、新收病人、查體、開檢查、寫病歷、辦入院一刻不停。下了班之后工作也還遠(yuǎn)未結(jié)束，看論文、寫論文、設(shè)計(jì)課題、做實(shí)驗(yàn)、申請專利、評職稱。天天如此，周而復(fù)始。

除了這些固定的主線任務(wù)，在工作過程中醫(yī)生還需要隨時(shí)面對隨機(jī)出現(xiàn)的支線任務(wù)。比如一場情況突然急轉(zhuǎn)直下，最后以失敗告終的手術(shù)，比如家屬憤怒的威脅和怒吼，還有注定要面對和接受的一次次死亡。

當(dāng)然，大家也都知道學(xué)醫(yī)的周期很長，5年本科，3年碩士，3年博士，3年住院醫(yī)師培訓(xùn)，3年?？漆t(yī)師培訓(xùn)，三年又三年，如果對醫(yī)學(xué)沒有足夠的熱愛，很難熬過這些辛苦又漫長的日常。

既然這么辛苦，又這么難熬，醫(yī)生們最初為什么還是堅(jiān)定的選擇了這條道路？杰伊·韋倫斯是一位小兒神經(jīng)外科主任醫(yī)師，在他的新書《開顱》中，他記錄了作為一名小兒神外醫(yī)生不凡的日常，也回顧了在這份工作中的遺憾與收獲。8月19日是中國醫(yī)師節(jié)，翻開這本書，翻開“普通”醫(yī)生們的每一天。

以下內(nèi)容摘選自《開顱》

1.我決定做出一種選擇

我是一名小兒神經(jīng)外科醫(yī)師。這意味著我要為腦和脊髓患病的各個(gè)年齡的孩子開刀。這些疾病包括腫瘤、血管畸形、需要動手術(shù)的顱腦發(fā)育異常、腦積水、脊柱裂、創(chuàng)傷等，是一份長長的單子。我會用頭發(fā)絲一樣細(xì)的縫線，將出生時(shí)可能就扯斷了的神經(jīng)縫起。我們的手術(shù)對象，有些是即將成人的青少年，有些出生才一個(gè)禮拜，其中的一些早產(chǎn)兒，體重還不到一公斤。我曾經(jīng)以為這個(gè)體型已經(jīng)夠小了，直到幾年前，我開始對子宮中的胎兒開展脊髓手術(shù)。

有數(shù)不清的專業(yè)外人士跟我說過別去神經(jīng)外科：“你和那些人不一樣。神經(jīng)外科醫(yī)生總是疲憊又暴躁。他們傲慢自大。他們操勞過度。病人恢復(fù)得很差，都死了?！?/strong>

最初在實(shí)習(xí)輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，我非常喜歡心內(nèi)科：查體，特別是心臟聽診，再以這些結(jié)果為抓手，做出之后的決策。審慎地講解，周密地計(jì)劃。你知道小舌的振動可以用來診斷主動脈回流嗎？現(xiàn)在還有人知道這個(gè)嗎？我們那時(shí)就知道。在心內(nèi)科，男士系領(lǐng)帶，女士披圍巾，我們脖子上掛一只聽診器，診斷雜音、摩擦音、奔馬律、喀喇音和隆隆樣音，那架勢就仿佛我們統(tǒng)治著醫(yī)院的每一條走廊每一間大廳。

三個(gè)月后，我又覺得普通兒科妙極了。一天我早起去喂寶寶，被住院總醫(yī)師撞見。“如果喜歡喂寶寶，你就來兒科?！彼f。但是我來喂的不是全部寶寶，只是其中的一個(gè)。他總是孤身躺在嬰兒床上，從沒有人來看望?？赡苁翘焐鷮煽ㄒ蛴邪a吧，我想。他已經(jīng)熬過了最艱難的關(guān)頭，但還是孤零零一個(gè)。其他寶寶的家人每天都來，抱著他們在搖椅里坐一陣。只有他沒這待遇。

我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的情形：我一早過去，趁著別人都還沒來，把他抱起來放到腿上，低頭看他的小腦袋，腦袋中央有一條細(xì)細(xì)的突起，那是皮膚下骨頭重疊的痕跡。我總是一早就去喂他，努力讓他體會一種安全感。我知道我的生命中有好多好多用不完的愛和支持，它們洋溢四周，我希望讓他也能感受到一點(diǎn)。可短短幾周之后他就不見了，轉(zhuǎn)去了哪里、和誰一起走的，從來沒人告訴我。

然后我繼續(xù)輪轉(zhuǎn)，這一次是外科。在那里，我明白了有些事是非用手做不可的。我待在那里老也不走，一臺接著一臺地做手術(shù)。我記得在醫(yī)學(xué)院的第三年時(shí)遇到了退伍軍人醫(yī)院（VA hospital）的一位主治醫(yī)師雷吉大夫（Dr. Reggie），這位大夫允許我和他一起做手術(shù)?！拔覀儊砜纯错f倫斯有沒有用心學(xué)，”他對手下的住院醫(yī)說，“讓他試試縫合腸道。”我當(dāng)然用了心，因此也縫得很順利。

一天深夜，我們要救一位腎衰竭的退伍軍人，要截?cái)嗨粭l腿，因?yàn)槟菞l腿正在壞死并危害他健康的那一只腎。麻煩的是，因?yàn)橹暗囊淮喂钦?，他的股骨上插了一根金屬棒，?dāng)時(shí)凌晨兩點(diǎn)，手術(shù)室里沒有能截?cái)嗨脑O(shè)備。那把電鋸差點(diǎn)把我震散了架。于是雷吉大夫向樓下維修部的伙計(jì)們求助。他們都喜歡雷吉大夫，因?yàn)樗騺碜鹬厮麄儭?/p>

他在深更半夜把他們叫上手術(shù)室，要他們把最大的鋸給我們找出來，再磨鋒利、消好毒，而我們就在邊上等著。過了一陣，外面送進(jìn)來一把在雙人鋸木賽上用的那種大家伙。雷吉就和我拉大鋸，扯大鋸。我記得還迸出了火星。病人還只能醒著，只做脊椎麻醉（腰麻），因?yàn)樗∏樘兀瑹o法全麻，麻醉醫(yī)師擔(dān)心他血壓太低，心臟無法承受。我記得我拉鋸時(shí)，麻醉醫(yī)師從手術(shù)巾簾子另一側(cè)望向我，說了句：“我的老天啊。”我們終于把腿鋸斷，我雙手疼痛，但總算救下了他。我當(dāng)時(shí)就明白我想要救人。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》

后來我正式到外科輪轉(zhuǎn)，又遇到了一位小兒普外科醫(yī)師米勒大夫（Dr. Miller），他高如竹竿，皮包骨頭，頭發(fā)全禿，哪里都沒有毛（據(jù)說），是我認(rèn)識的人里最忙的一個(gè)。在手術(shù)室，他幾乎樣樣都行。他曾從小孩的氣道和胃里掏出過一千多枚硬幣，每一枚他都存進(jìn)了那種有插槽的小本子里。久而久之，米勒大夫把他掏出的硬幣一一歸類，還總結(jié)出了兒童最常吞下的是哪一種：“我跟你說，要小心丹佛鑄幣廠的那些?！彼３０l(fā)表講話，介紹統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會如何遭到誤用并得出毫無意義的結(jié)論。每天查房和手術(shù)期間，他都會教我們檢查結(jié)果意味著什么，如何看 X 光片。每周日早晨，他都要正式向?qū)W生和住院醫(yī)師發(fā)表一場演講，他稱之為“主日學(xué)?！薄?/p>

他很受眾人愛戴，我希望有朝一日也能像他一樣教書、一樣得到學(xué)生們的喜愛。他女兒和我在醫(yī)學(xué)院是同班同學(xué)，她成了我的一位密友，后來還在我的婚禮上加入了伴娘團(tuán)。幾年前的一天，我辭別最后一名門診病人，驅(qū)車到密西西比去參加米勒大夫的葬禮。我走進(jìn)去時(shí)，她和她丈夫，還有他們的四個(gè)十幾歲的孩子都從接待的行列中走過來，一一摟了我的脖頸。我們一起站在原地哭了一會兒，因?yàn)樗麄兌贾烂桌沾蠓驅(qū)ξ乙馕吨裁矗@個(gè)人代表了什么，為成百上千個(gè)孩子做了什么。又為我做了什么。

2.自己好像同時(shí)笨手笨腳，又戰(zhàn)無不勝

就這樣，我在心內(nèi)科喜歡上了查體；在兒科喜歡上了天真無邪的小病人（但并非“天真”本身）；在外科，我迷上了用手干活、救人性命；在米勒大夫那里，我發(fā)現(xiàn)我又萌發(fā)了去教書、并有朝一日獲得學(xué)生尊重的念頭。我知道該下定決心去哪一科做住院培訓(xùn)了，也知道了自己不像那些倦怠的神經(jīng)外科醫(yī)師。但在醫(yī)學(xué)院求學(xué)的整個(gè)階段，我總會在急診部看見人群如海潮一般向兩邊分開，讓神外的住院醫(yī)師從中間通過。接著他們迅速開展檢查、安排 CT、平靜地和家屬談話、再有條不紊地接待下一個(gè)急診病例。

在醫(yī)學(xué)院的第三年，我整個(gè)感恩節(jié)假期都待在醫(yī)院，為的是和這些住院醫(yī)師一起工作，我記得當(dāng)時(shí)只覺得自己笨手笨腳，同時(shí)又戰(zhàn)無不勝。一星期又一星期，每次經(jīng)過神經(jīng)外科手術(shù)室，我都會止步張望里面的情形。不是偶爾如此，而是次次都會。只要一經(jīng)過那里，我百分百會踮腳企立，透過門上那一方窗口朝里窺探。有一天，我決定大方地進(jìn)去看，也真的進(jìn)去了，我心想我也可以與人交流、可以救人、教人、做好一名神經(jīng)外科醫(yī)師，因?yàn)楫吘梗以谠S多方面已經(jīng)很像他們。

在杜克大學(xué)醫(yī)院，我頭兩年的住院培訓(xùn)就這么迷迷糊糊過去了，后來迷糊的兩年又變成了迷糊的六年。就在我的醫(yī)學(xué)院念到最后一年，即將踏上不平凡的住院生涯時(shí)，我的父親患上了“漸凍癥”，即“肌萎縮側(cè)索硬化”（ALS），這是一種無情的神經(jīng)退行性疾病，最終會造成癱瘓和死亡，無法用任何手術(shù)或干預(yù)手段治療。

我把他留在密西西比，獨(dú)自去上學(xué)，一年后，就在我人生最忙碌最緊張的關(guān)頭，他突然辭世，我也將獨(dú)自走過前方的漫長道路。雖然我還不清楚會如何度過未來的醫(yī)學(xué)人生，但是陰差陽錯(cuò)，我將付出整個(gè)職業(yè)生涯以更好地理解這套我父親因之病亡的解剖系統(tǒng)。我現(xiàn)在清楚了：我會在我診治的病人身上見到他的影子，也會在家屬的哀慟中見到我自己。

《海邊的曼徹斯特》

現(xiàn)實(shí)中的生死抉擇很快消磨了我理想中戰(zhàn)無不勝的錯(cuò)覺。我們一連工作好多個(gè)小時(shí)，我常常在吃飯的時(shí)候睡著，嘴里還含著食物。有一個(gè)月，我在午夜驅(qū)車回家時(shí)兩次撞上了同一棵樹，幸好是在彎道減速的時(shí)候。我還在手術(shù)中睡著過。當(dāng)你經(jīng)常要接連兩晚不睡時(shí)，無論多少咖啡因或腎上腺素也無法抵消疲勞。如今像這樣的長時(shí)間疲勞累積有了一個(gè)說法，叫“睡眠缺乏”（sleep de ficit）。身為住院醫(yī)，你很快會發(fā)現(xiàn)，你要做的就是盡量在激流中浮在水面上不被淹死，直到你驀地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了對岸。

3.我不僅是在治愈他們，也在被他們治愈

在成為神經(jīng)外科醫(yī)師的混亂道路上，我逐漸被涉及兒童的病例所吸引。我眼看著小兒神經(jīng)外科醫(yī)師們同家長和患兒一起，從診斷不明的焦灼出發(fā)，經(jīng)過精細(xì)的手術(shù)干預(yù)，最終到達(dá)康復(fù)的釋然。

對于兒童，這只是一個(gè)治愈并活下去的機(jī)會，他們的角度最是天真：本來很疼，現(xiàn)在不疼了。對于家長，孩子得到了一個(gè)足以改變?nèi)松脑\斷，這令他們痛苦，迸發(fā)強(qiáng)烈的情緒，但又必須去充分相信另一個(gè)人類，讓他來干預(yù)治療。對于外科醫(yī)生，孩子有著純粹的潛能，他的一切都未最終確定，所有可能都還在，而眼下就是從根本上改善乃至挽回一個(gè)孩子的機(jī)會。

《鱷魚波鞋走天涯》

成為一名醫(yī)學(xué)會認(rèn)證的小兒神經(jīng)外科醫(yī)師需要在住培期滿后額外培訓(xùn)一年，稱為“?？漆t(yī)師培訓(xùn)”（fellowship）。然后你才算出徒，這時(shí)距你本科畢業(yè)已經(jīng)有 11 年。這時(shí)，大多數(shù)形容枯槁的神外醫(yī)生會告訴你說，真正的學(xué)習(xí)才剛剛開始。一旦完成住培，成為主治醫(yī)師，你就要開始擔(dān)責(zé)了，從此沒有人會在你之后刷手上臺，也沒有人會在你后面走進(jìn)診室。你成了患兒和家長托付信任的人，他們指望你來替他們解除噩夢，他們就是為了這個(gè)來找你的。如今我已經(jīng)做了近二十年的小兒神經(jīng)外科醫(yī)生，先是在伯明翰大學(xué)工作了十年，現(xiàn)在到范德比爾特大學(xué)這里也快滿十年了。

在職業(yè)生涯中，我做了數(shù)千臺手術(shù)。胚胎手術(shù)最奇妙；創(chuàng)傷手術(shù)如果成功，最能使我滿足；腫瘤和血管畸形最難做；腦積水最常規(guī)，可是當(dāng)常規(guī)出了一點(diǎn)小小的岔子結(jié)果失敗，也會氣得人發(fā)瘋。我犯錯(cuò)過、后悔過，也有人類所能想象的最美記憶。我曾經(jīng)在急診手術(shù)開始前對家屬說我必須走了，“現(xiàn)在不是搞座談的時(shí)候”—我曾告訴一對年輕夫婦，他們襁褓中的女兒已經(jīng)腦動脈瘤破裂，隨時(shí)會死，我不能再往下說了，因?yàn)槲冶仨汃R上進(jìn)手術(shù)室搶救他們的孩子。

我曾經(jīng)被人大吼，偶爾還因?yàn)闊o法阻止注定的結(jié)局而遭到威脅，每一次我都會試著理解家長的難處。我曾與患兒父母一同哭泣，有時(shí)因?yàn)獒屓唬袝r(shí)因?yàn)楸瘋?。我還曾在無人的更衣室里落淚，那些淚水是從一個(gè)我自認(rèn)為已經(jīng)壓制住的角落涌出來的。

多年來，我始終在眼睛看不見的地方保留了一塊想象的土地，那是一片長著蔥郁青草的平原。它之所以存在，是因?yàn)槲冶仨氂幸粋€(gè)地方埋藏這些記憶。每當(dāng)遇到理解不了的事，當(dāng)那件事令我質(zhì)疑自己的信念，或使我陷入深切的悲傷，這時(shí)，我就安靜地坐下，想想那片目不可及的綠色原野。

我想象自己沿著一列小小的土堆走著，直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)尚無人跡的新地方，這時(shí)我就移開草皮，在地上挖一個(gè)洞，將我對那個(gè)結(jié)局悲慘的孩子的記憶放進(jìn)一只盒子，再將盒子埋進(jìn)洞里，重新蓋上草皮，在這里拍出一個(gè)小小的土堆。每一次，我都會這么做。然后我離開那片綠野，走回生活。

我們當(dāng)然都很脆弱；最脆弱的，就是我們當(dāng)中的小不點(diǎn)。每個(gè)人都要面對的黑暗與未知會使我們愈加脆弱。然而凡是生命皆想生存，而我也明白了我們都有非凡的韌性；韌性最強(qiáng)的，同樣是我們當(dāng)中的小不點(diǎn)。一個(gè)孩子來到我們這里，患有某種需要干預(yù)的疾病，那病正出現(xiàn)在他生命中最神圣的部位——腦或脊髓，正是這些部位使我們成為人類。我常常覺得，為他們手術(shù)有一種效果，使我更像一個(gè)人類了。我不僅是在治愈他們，也在被他們治愈。

理想國醫(yī)學(xué)人文系列

通過發(fā)生在醫(yī)院的真實(shí)故事，了解身體與醫(yī)學(xué)的奧秘

《打開一顆心》|? 斯蒂芬·韋斯塔比 著 高天羽 譯

一位心外科醫(yī)生手術(shù)臺前的生死故事

《刀鋒人生》| 斯蒂芬·韋斯塔比 著 高天羽 譯

打開心外科專家的心

《五感之謎》| 蓋伊·勒施齊納 著 高天羽 譯

神經(jīng)科醫(yī)生漫游感官奇境

《腦子不會好好睡》|??蓋伊·勒施齊納 著 高天羽 譯

睡眠科醫(yī)生的奇妙物語

《偷走心智的賊》|?子涵 著 高天羽 譯

阿茲海默病的故事

《開顱》| 杰伊·韋倫斯 著 高天羽 譯

“牽動神經(jīng)”的醫(yī)療故事集

《救命啊》| 杰克·瓊斯 著 高天羽 譯

急救員的28場笑淚尖峰時(shí)刻

《神經(jīng)的邏輯》| 埃利澤·斯滕伯格 著 高天羽 譯

謎樣的人類行為和解謎的人腦機(jī)制

《每個(gè)人的戰(zhàn)爭》| 大衛(wèi)·塞爾珀-施萊伯 著 張俊 譯

抵御癌癥的有效生活方式

《永生的海拉》| 麗貝卡·思科魯特 著 劉旸 譯

改變?nèi)祟愥t(yī)學(xué)史的海拉細(xì)胞及其主人的生命故事

《正午之魔》| 安德魯·所羅門 著 屠彬 張哲 譯

抑郁是你我共有的秘密

《我們?yōu)槭裁瓷习a》| 邁雅·薩拉維茨 著 丁將 譯

成癮問題專家，親身訴說25年成癮自救之路