對(duì)錢李仁先生，有肅然起敬，也有一種溫暖——他們代表的一代理想主義者，以及他們肩負(fù)起的百年歷史，還生動(dòng)地存在著，呼吸著，支撐著我們。

圖｜ 錢李仁先生在寓所樓下（攝于8月17日）

老同事來電，說8月20日，是人民日?qǐng)?bào)社老社長(zhǎng)錢李仁虛齡百歲的大日子。

(資料圖)

仁者壽啊！一時(shí)間百感交集。

很喜歡和老人聊天，年輕時(shí)是張“白紙”，能把長(zhǎng)者的思想變成新聞，算是“取巧”。而今關(guān)注的，是向世紀(jì)老人打撈歷史的細(xì)節(jié)。他們，已然成為大歷史的一部分。

“他們忠于理想，不停止地追求理想，忠誠地、不聲不響地生活下去、追求下去，他們身上始終保留著那個(gè)發(fā)光的東西?！卑徒鹳澝肋^的，就是這樣的知識(shí)分子，我想其中應(yīng)該包括老錢。

這束“光”，無遠(yuǎn)弗屆，也包括離他八丈遠(yuǎn)的我。

喜歡別人叫他“老錢”

說起來，我和老錢——對(duì)，他愛聽別人叫他“老錢”，某次飯桌上，有人不顧他的提醒，一直稱呼“錢老”，他很不開心——是同一年走進(jìn)金臺(tái)西路2號(hào)大院的，我還比他早了四個(gè)月。當(dāng)然，地位判若天壤。我是就讀中國社科院研究生院新聞系，當(dāng)時(shí)這個(gè)系，因“文革”結(jié)束后新聞人才青黃不接，主要為人民日?qǐng)?bào)、新華社、中國日?qǐng)?bào)培養(yǎng)“新血”，上課、起居，都在人民日?qǐng)?bào)大院9號(hào)樓。我們和人民日?qǐng)?bào)的大記小編，也就走同一條路、去同一間食堂吃飯。

1985年12月的一天，餐桌上有師兄指點(diǎn)：看吶，新社長(zhǎng)錢李仁來打飯了！那是一位頭發(fā)花白、個(gè)子不高的長(zhǎng)者，筆直的腰板讓人印象深刻。大家議論起他在全社職工大會(huì)的履新講話，“除了一位秘書兼司機(jī)，我一個(gè)人也不帶進(jìn)報(bào)社！”并承諾秉公辦事，一碗水端平，不會(huì)任人唯親。

這話，磊落，且自信。

圖｜ 2004年國慶節(jié)，錢李仁在天安門觀禮臺(tái)上

那個(gè)大院，有點(diǎn)沒大沒小。年輕人和社領(lǐng)導(dǎo)碰上閑聊幾句，或偶爾在食堂一張桌上吃飯，都習(xí)以為常。我就曾經(jīng)在路上“撿”了一位說沒吃午飯的總編輯，帶他到集體宿舍7號(hào)樓，和舍友一起用樓道里“非法”的煤氣罐，下了一大碗速凍水餃，老總吃得挺香——他叫老范，范敬宜。

而老錢，和我所在的教科文部辦公室，在三樓同側(cè)。一次，因?yàn)閷?duì)本報(bào)有篇引發(fā)爭(zhēng)議的評(píng)論不甚理解，傍晚，路過老錢辦公室，門虛掩著，傳來新聞聯(lián)播的聲音，正播著那篇評(píng)論，便忍不住敲門，聽到“請(qǐng)進(jìn)”，便走進(jìn)去直抒胸臆。老錢聽我說完，不響。把目光轉(zhuǎn)向電視機(jī)，說：一起看看新聞吧！

他退休后，有次來上海，我向他提起此事，他笑，我能和你們小孩子說什么呢？他還說起，女兒也姓李，我很奇怪。他笑說：“‘文革’時(shí)，女兒覺得，文藝作品中姓錢的都是壞人，就跑到派出所改名，用我名字中的第二字，做了姓氏?！?/p>

老錢對(duì)年輕人寬厚，律己卻甚嚴(yán)。

我的研究生同學(xué)、文藝部的袁晞?wù)f，老錢有次打電話問，能不能給幾張演唱會(huì)的票，“過了兩天，老錢要交錢，說是女兒去看的。”在報(bào)社電信室，袁晞?dòng)龅嚼襄X也在交電話費(fèi)，說他上個(gè)月有兩個(gè)上海長(zhǎng)途電話，是私事。

被這樣平實(shí)寬容的大領(lǐng)導(dǎo)“慣”壞了，在形形色色的采訪中，我一直“沒大沒小”。然而所遇到的大領(lǐng)導(dǎo)，似乎都不以為忤。

“如果打官司，我錢李仁上法庭！”

有件軼事，我聽親歷者、華東分社老領(lǐng)導(dǎo)吳長(zhǎng)生說過N次。

那是1988年，記者蔣亞平花3個(gè)月采寫的調(diào)查報(bào)道見報(bào)——《“豐收”的折扣》，批評(píng)北京某郊縣在推行規(guī)模經(jīng)營旗號(hào)下，動(dòng)搖包產(chǎn)到戶政策，虛報(bào)糧食產(chǎn)量。為了搞規(guī)模經(jīng)營，撕毀了與農(nóng)戶簽訂的果樹承包合同……

這下捅了大馬蜂窩?？h領(lǐng)導(dǎo)威脅說，會(huì)有20萬農(nóng)民到報(bào)社抗議。北京市主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)也要求報(bào)紙發(fā)文更正。

老錢叫來時(shí)任經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組負(fù)責(zé)人吳長(zhǎng)生，詳詢報(bào)道依據(jù)是否充足。

吳長(zhǎng)生送上記者的采訪筆記等一大摞資料。老錢窩在辦公室整整看了一天，踏實(shí)了，對(duì)吳長(zhǎng)生說，“我告訴你一句話：如果打官司，我錢李仁上法庭！”

圖｜ 20世紀(jì)80年代，錢李仁在社長(zhǎng)辦公室

面對(duì)重重壓力，老錢堅(jiān)持，報(bào)道是根據(jù)一線農(nóng)民的訴說寫成，基本事實(shí)準(zhǔn)確，沒有捏造。應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行中央政策，維護(hù)合同的嚴(yán)肅性，保持家庭聯(lián)產(chǎn)承包制穩(wěn)定，保護(hù)農(nóng)民合法權(quán)益，切實(shí)糾正不當(dāng)做法。

吳長(zhǎng)生說，在危害農(nóng)村基本政策的行為面前，確實(shí)不能退，否則會(huì)在全國造成災(zāi)難性后果，我們有過歷史教訓(xùn)。

這件事，讓我深受震撼的一點(diǎn)是：真實(shí)是新聞的生命，也是對(duì)記者而言最可倚仗、最牢不可破的有力保護(hù)。

還有則反例。有則一版報(bào)道《中南海里購股票》：“中南海國務(wù)院大院里，匯集了很多人，都在踴躍購買一種從來沒買過的東西——股票……”一時(shí)嘩然。老錢經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只是在西安門大街某國家機(jī)關(guān)大院試發(fā)售金杯汽車股票，并不在中南海，報(bào)道明顯失實(shí)。老錢指示在同樣醒目的位置，發(fā)了更正。

對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的正反兩“鞭”，讓我銘記了一輩子。

老錢在回憶錄《半個(gè)世紀(jì)的滄海桑田》中記載了一件事。報(bào)上刊發(fā)呼吁關(guān)愛改革者、不要吹毛求疵的系列報(bào)道，他和編輯商榷，“盡量不用或少用‘改革者’這個(gè)詞”，人為劃線，會(huì)導(dǎo)致“另一部分人被認(rèn)為是‘非改革者’甚至‘反改革者’”。那組報(bào)道，突出了沈陽電車公司總經(jīng)理夏任凡。老錢后來自嘲：提醒并未得到重視。兩年后，本報(bào)又刊發(fā)關(guān)于夏任凡的通訊，仍冠以“改革者”。

十余年后，老錢驚異地在報(bào)上看到：巨貪夏任凡終審被判死刑。他仔細(xì)摘錄了這則報(bào)道，淡淡加了一句，“特附注于此”。

有的時(shí)候，新聞報(bào)道要用放大鏡打量；有的時(shí)候，則要把年輪拉長(zhǎng)了再掂量，方看得出新聞的質(zhì)量和重量。政治家辦報(bào)的水準(zhǔn)，就體現(xiàn)在類似判斷之中。這種判斷，有時(shí)甚至是下意識(shí)的。改革要有問題意識(shí)、過程意識(shí)，做新聞?dòng)趾螄L不如是？不輕下定論，不生造概念，切忌“一好百好”“概念先行”，不讓抽象去遮蔽具象，黨報(bào)記者方能尊重事實(shí)，持中守正。

已成經(jīng)典的《中國改革的歷史方位》《改革陣痛中的覺悟》（記者羅榮興、曹煥榮、祝華新），也是經(jīng)由老錢拍板，于1987年10月6日和7日推向頭版連載。報(bào)道密集采訪京滬兩地一大批專家學(xué)者，系統(tǒng)梳理當(dāng)年思想界對(duì)中國改革動(dòng)力、特征、代價(jià)的理性思考，成為改革40年進(jìn)程中的代表性新聞作品。

重建記者站，一大批優(yōu)秀報(bào)道“在全國產(chǎn)生重大影響”

老錢有一項(xiàng)“政績(jī)”，間接影響了很多記者的職業(yè)生涯，包括我。

1985年底，他剛到報(bào)社履新，很多老同志找他，強(qiáng)烈呼吁恢復(fù)人民日?qǐng)?bào)地方記者站。從1958年鄧拓社長(zhǎng)因“書生辦報(bào)、死人辦報(bào)”調(diào)離后，次年人民日?qǐng)?bào)記者站便與新華社地方分社合并，很不利于報(bào)社在地方上的地位和影響力。老錢同新華社領(lǐng)導(dǎo)穆青協(xié)商，提出方案，1986年6月經(jīng)中辦、國辦批轉(zhuǎn)《關(guān)于人民日?qǐng)?bào)地方記者站與新華社地方分社分開設(shè)立的報(bào)告》。

老錢參加了9省市記者站的掛牌。很多地方黨政一把手也出席了掛牌儀式，如時(shí)任上海市長(zhǎng)江澤民、貴州省委書記胡錦濤、天津市委書記李瑞環(huán)……此后，一版頭條的地方新聞，每年一般都在100篇左右，“在全國產(chǎn)生重大影響，榮獲全國新聞獎(jiǎng)的優(yōu)秀篇什更是不勝枚舉”，老錢滿是欣慰。

圖｜ 人民日?qǐng)?bào)社西藏站建站

如上海記者站記者章世鴻1988年發(fā)表在頭版的《一個(gè)城市兩種速度說明了什么》，剖析上海開發(fā)區(qū)與非開發(fā)區(qū)發(fā)展速度迥異的問題，對(duì)上海經(jīng)濟(jì)工作全局進(jìn)行評(píng)述，《解放日?qǐng)?bào)》次日轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈；浙江記者站記者高海浩1988年采寫《一人沉浮，千夫評(píng)說——步鑫生被免職后的種種議論》，第一次反思新聞界對(duì)典型人物的“捧殺”問題，引發(fā)全國討論；西藏記者站首任站長(zhǎng)盧小飛，于1987年夏先后采寫了對(duì)訪問西藏的美國總統(tǒng)布什和德國總理科爾的報(bào)道，科爾說，他見到的一切比他在書本上看到的更好。到了2001年，廣西記者站記者鄭盛豐獨(dú)家報(bào)道南丹瞞報(bào)重大礦難事件，時(shí)任總理說，“要不是《人民日?qǐng)?bào)》……差不多上百人就要冤沉水底了”（見《朱镕基講話實(shí)錄第四卷》）。

從記者站到分社，人民日?qǐng)?bào)在各地影響力日益擴(kuò)大。我自己也從北京調(diào)來上海，從華東分社到上海分社，一呆就是近30年。

“現(xiàn)在想得最多的，就是上海這段歲月”

老錢的職業(yè)革命家生涯，是在上海啟動(dòng)的。

說起來，老錢還是“王孫”，唐末吳越王錢镠的后代。

抗戰(zhàn)時(shí)，錢家從江蘇鎮(zhèn)江遷來上海公共租界的表親處。14歲的他，在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇小文，陳述逃難途中“無限的痛惜、憤慨”，結(jié)尾寫道：“輪船順利地到了上海，戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡——斷垣殘壁仍舊留存著。浦江中一只只的船上，都像貼上一張張膏藥一樣。踏上了‘孤島’，又看見行人如蟻、車水馬龍的升平景象了?！?/p>

圖｜ 青年錢李仁與夫人鄭韻，在富民路上海團(tuán)市工委院子里的合影（錢亞飛 供圖）

為了貼補(bǔ)困窘的家用，他不斷向上海報(bào)章投稿，這養(yǎng)成他關(guān)心時(shí)事和瀏覽報(bào)刊的習(xí)慣。1939年夏，他順利考取上海中學(xué)高中理科，這年冬，他秘密加入“上海市學(xué)生界救亡協(xié)會(huì)”。后來，經(jīng)上中同學(xué)吳紹基介紹，他在望志路（今興業(yè)路）吳家閣樓，舉行了入黨宣誓——距黨的誕生地，僅一步之遙。

上中很多名師，讓他的物理、英文、國文都大為精進(jìn)。他同時(shí)積極投身地下革命，發(fā)展新黨員。1942年，上中黨員達(dá)50人，“愛國同學(xué)是開除不完的，散布的種子總會(huì)有萌發(fā)的時(shí)候”。在上海市學(xué)聯(lián)黨組工作時(shí)，他考入圣約翰大學(xué)，組織領(lǐng)導(dǎo)多起學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“反會(huì)考”“抗議九龍暴行”，成為斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的地下黨員，終于迎來解放。

2019年，他對(duì)來北京做專訪的解放日?qǐng)?bào)記者郭泉真說：“我現(xiàn)在想得最多的，就是當(dāng)年上海這段歲月。”

建議搭建世界先進(jìn)水平的“信息高速公路”

也許是上海的開放基因，給了老錢國際化視野。他是很早就認(rèn)識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)歷史機(jī)遇的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。

1993年底，退休的老錢在本報(bào)刊發(fā)《西方國家失業(yè)問題再探討》，“在工業(yè)發(fā)達(dá)國家，新的支柱產(chǎn)業(yè)將不是再出現(xiàn)一種新的支柱性制造業(yè)（例如像汽車工業(yè)那樣），而很可能是‘信息產(chǎn)業(yè)’?！?/p>

他描述“信息高速公路”：如果你想欣賞一部影片，只要在家按幾下電鈕，就可以從電影資料館直接傳輸?shù)侥慵抑械碾娨暀C(jī)屏幕上……這將使社會(huì)生活的各個(gè)方面產(chǎn)生深刻的變化，有的行業(yè)可能會(huì)消失，改變，也許更多的新行業(yè)可能出現(xiàn)。

這是30年前的預(yù)判??！當(dāng)時(shí)絕大多公眾還不知互聯(lián)網(wǎng)為何物。

次年，人民日?qǐng)?bào)連載老錢的《從“信息高速公路”看美國信息業(yè)》，這時(shí)，離中國全功能接入國際互聯(lián)網(wǎng)還有2個(gè)多月。

圖｜ 錢李仁98歲生日。人民日?qǐng)?bào)老同事前往錢老家里探望，左起：楊良化、蔣涵箴、祝華新、錢李仁、余煥椿、許林（錢亞飛 攝）

他與何祚庥院士為此還爭(zhēng)論了一番。

1995年《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)何文《宣傳信息高速公路應(yīng)該降溫》：我國能使用和掌握家用電腦技術(shù)的恐怕還不到1000萬人！何來使用電子通信的“巨大的需求”？

同日刊發(fā)老錢的商榷文章：我國信息基礎(chǔ)設(shè)施的起點(diǎn)低，唯其如此，如能在建設(shè)起步時(shí)就能既腳踏實(shí)地，又瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平，穩(wěn)步向高標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)，是有可能接近那種“在一張白紙上畫出最新最美的圖畫”的要求的。

我國在信息化道路上彎道超車，這位老地下黨員功不可沒。

圖｜ 人民日?qǐng)?bào)老同事與老錢歡聚（錢亞飛 供圖）

由于和上海的情緣，老錢95歲之際，曾將回憶錄捐給上圖，握著上圖頒發(fā)的“捐贈(zèng)證書”，他開心得像個(gè)孩子。

而今，百歲老錢行動(dòng)不便，說話也少了，常坐在輪椅上，和煦地淺笑。他的生命，韌成一根堅(jiān)韌的絲線，串起了跨越兩個(gè)世紀(jì)的版面和版面上的共和國史……（李泓冰）

關(guān)鍵詞：