(資料圖片僅供參考)

羅建云

我的故鄉(xiāng)位于湘西南，在我的記憶中，故鄉(xiāng)的秋是美麗的，故鄉(xiāng)的秋是收獲的，故鄉(xiāng)的秋也是悲傷的。

大概我五六歲時(shí)，母親還在人世，每到秋天來(lái)臨，她便會(huì)與父親準(zhǔn)備棉絮、紗線及其他我叫不上名字的紡織用品，到十里開(kāi)外的集市為我們兄妹置辦秋冬服裝。

四個(gè)子女中，母親最愛(ài)大哥。很多人說(shuō)大哥天資聰慧，將來(lái)必當(dāng)大官。母親深信，父親不疑。每逢秋天，父母去集市置新衣，一定會(huì)有大哥的。妹妹是父母唯一的女兒，自然少不了得給她準(zhǔn)備一套。我這個(gè)老三就最可憐，每次換新衣，父母都說(shuō)這次一定輪到我，結(jié)果又是大哥穿了給二哥、二哥穿破了才給我的舊衣服。有人笑話我是拾破爛的，我總強(qiáng)裝笑臉，嘿嘿。

母親在世時(shí)，感覺(jué)秋天很美。漫山遍野的紅葉，隨手可摘的野果，趕著老黃牛，走到哪，看到哪，吃到哪，很有詩(shī)歌田園、夢(mèng)里鄉(xiāng)村的味道。那時(shí)，老屋后的大楓樹，任憑楓葉如何脫落，任憑烏鴉如何哀唱，我總是穿著土黃土黃的大外衣，四處游竄。有時(shí)也爬上樹梢，往鳥窩里掏，期望掏個(gè)鳥蛋或鳥崽什么的。印象中喜鵲窩都好掏，只要能爬上去，很少空手而歸。最不愿掏的是貓頭鷹窩，叫聲太凄慘，大人老說(shuō)不吉利，不想掏也不敢掏。烏鴉叫喪，我們見(jiàn)到就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

到八歲多，母親離開(kāi)人世了，每逢秋天來(lái)臨，我就有一種莫名的恐懼感。我知道，家里又得缺糧食了，要債的人又要來(lái)家里挑谷子、砍樹木、坐在灶堂前不走了。特別怕信用社，他們會(huì)組織幾十人的工作隊(duì)，來(lái)家里牽牛、搬桌椅板凳。村里還會(huì)隔三岔五來(lái)催公糧、催農(nóng)業(yè)稅、催教育附加、催五花八門我根本叫不上名稱的稅費(fèi)。父親沒(méi)錢，只能眼睜睜看著他們把最后一擔(dān)谷子拿去抵稅或抵公糧了。我們兄妹都小，幫不上父親任何忙。父親就挑著籮筐，翻山越嶺收破爛，然后去集市賣了換錢，再買米回家，我們才能填飽肚子。

從讀小學(xué)到讀初中、讀高中、復(fù)讀，到南下打工，近二十年的時(shí)間，我特別怕秋天來(lái)臨。如果有可能逃避，我盡量不回那三個(gè)土磚垛子的小屋，我怕楓葉飄零，我怕烏鴉叫喪，我怕寒風(fēng)刺骨，我怕有人討賬，我怕工作隊(duì)上門等等。每次回家，總感覺(jué)三個(gè)土磚垛子的小屋在夕陽(yáng)的照射下，更老更舊更破更臟，心怕寒風(fēng)一來(lái)，輕輕一吹，就倒掉了。

打1998年南下至2007年創(chuàng)業(yè)，整整十年，我未在秋天回過(guò)故鄉(xiāng)。我怕聽(tīng)到那秋風(fēng)掃落葉的哀鳴，也怕見(jiàn)到父親深陷的眼睛，更怕大家問(wèn)我“發(fā)財(cái)?！薄?/p>

自2007年創(chuàng)業(yè)至今，十幾年過(guò)去，公司上了規(guī)模，工廠上了軌道。在南方這樣一個(gè)寸土寸金的城市，我擁有自己理想的生存空間，多少有種成就感。特別是四年前，將父親居住的三個(gè)土磚垛子的老屋拆除重建，父親住在寬敞舒適的新房中，見(jiàn)到他會(huì)心的微笑，我就多了一絲自豪與幸福感。

秋天來(lái)了，農(nóng)民開(kāi)始收拾谷物，鄉(xiāng)親開(kāi)始養(yǎng)肥壯豬，當(dāng)年一起打工的同齡人開(kāi)始三三兩兩地回去。現(xiàn)在的秋天，比記憶中的秋天來(lái)得更遲，似乎少了悲傷，多了收獲。

關(guān)鍵詞：