身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“探店”已經(jīng)成為一種生活方式或旅行方式。時(shí)光倒流回百八十年前的蘭州，寓居于此的旅行者們，雖然沒(méi)辦法發(fā)短視頻和“粉絲”分享探店體驗(yàn)，但他們卻在游記或回憶錄里為我們留下了當(dāng)年在蘭州城內(nèi)旅店、餐館、戲園等場(chǎng)所的消費(fèi)經(jīng)歷，有的“探店”故事讀來(lái)饒有興味，也算是為老蘭州人的生活史提供了寶貴佐證。

對(duì)于旅行達(dá)人而言，出行攻略中最重要的莫過(guò)于住宿問(wèn)題。在資訊不發(fā)達(dá)且沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂的年代，昔日旅客們每到一地，能住到什么樣的旅館就像今天開(kāi)盲盒一般，既有驚喜，也有槽點(diǎn)。

(資料圖片)

百余年前，實(shí)業(yè)家林競(jìng)與友人赴西北考察實(shí)業(yè)。據(jù)其在《西北叢編》一書(shū)里記載，1919年1月22日黃昏，一行人過(guò)黃河鐵橋入蘭州城，因鞍馬勞頓，來(lái)不及精挑細(xì)選，就下榻西關(guān)集成客棧。相對(duì)于沿途大車店甚至窯洞民宿，這座小客?！胺课蓦m卑陋，以視沿途小店，殆無(wú)異天堂矣”。對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，西北的水貴如油，一路風(fēng)塵仆仆，難免有蓬頭垢面之感，好不容易到了蘭州，雖說(shuō)是小旅館，總算能就著黃河水正正規(guī)規(guī)地洗漱一番，用林競(jìng)的話說(shuō)，“連日跋涉，塵垢滿身，到此洗滌，如釋重負(fù)”。

1925年4月，北京大學(xué)學(xué)者陳萬(wàn)里一行赴敦煌考察途經(jīng)蘭州，下榻南門內(nèi)馬坊街福興旅館。其間發(fā)生一個(gè)小插曲，據(jù)陳萬(wàn)里《西行日記》載，作為中美聯(lián)合考察團(tuán)隊(duì)，他們攜帶了當(dāng)時(shí)比較少見(jiàn)的暗室設(shè)備，沿途可以隨時(shí)洗印所拍攝的文物照片；當(dāng)年蘭州城內(nèi)尚無(wú)自來(lái)水一說(shuō)，他們所下榻之旅館用水亦靠水夫送來(lái)的泥沙含量較高的黃河水，燒開(kāi)了泡茶或是直接用來(lái)洗漱都沒(méi)事，但是如果直接用于洗印照片就出了問(wèn)題，“以黃河水渾濁，結(jié)果至劣，明日當(dāng)設(shè)法濾過(guò)用之”。

1936年，教育家侯鴻鑒赴甘肅、青海、寧夏三省考察教育事業(yè)，其間在蘭州三進(jìn)三出，先后下榻江蘇旅社和金城旅社，他對(duì)于蘭州城內(nèi)住宿條件頗為贊許，指出“各旅館皆知潔凈，以重衛(wèi)生”。特別是江蘇旅社早餐還提供牛奶和西式餅干，甚合其口味。

到了20世紀(jì)30年代中后期，蘭州城內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)采用西式設(shè)備的高檔旅館，舊址位于今通渭路的勵(lì)志社即為其中翹楚。在中外旅行者的眼中，關(guān)于蘭州勵(lì)志社各有各的“探店”體驗(yàn)。

落成之初的勵(lì)志社，是地方當(dāng)局公務(wù)接待的定點(diǎn)賓館。1936年4月，著名教育家莊澤宣自西安飛赴蘭州考察教育事業(yè)，當(dāng)時(shí)的省政府及省教育廳均派員前往機(jī)場(chǎng)迎接，行李交歐亞航空公司班車運(yùn)進(jìn)城內(nèi)，莊澤宣等人則乘坐小汽車進(jìn)城，下榻處即安排在勵(lì)志社。莊澤宣對(duì)此安排深表滿意，在游記里專門記載了勵(lì)志社的優(yōu)越位置：“勵(lì)志社在省府署之西北隅，另有大門，原為署后花園之一部分”。入住之前，他還特地在勵(lì)志社大門前留影紀(jì)念。當(dāng)年的勵(lì)志社房間寬敞、設(shè)備齊全，住宿辦公皆宜，當(dāng)時(shí)的省教育廳廳長(zhǎng)田云青亦曾前往勵(lì)志社與莊澤宣會(huì)面晤談。

1937年6月，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家馬文·韋勒一行赴甘肅勘探石油，飛抵蘭州后即被安排下榻勵(lì)志社。“從外表看是一座很漂亮的樓房”。在當(dāng)年，蘭州勵(lì)志社有著堪稱奢侈的西式設(shè)備，但對(duì)于老美來(lái)說(shuō)并不稀奇，馬文·韋勒如同今天的酒店“試睡師”一樣，用美國(guó)人的眼光給蘭州勵(lì)志社的住宿環(huán)境給予了如下評(píng)價(jià)：“我的房間很大，天花板也很高，雖然也布置一些當(dāng)?shù)厥綐拥募揖撸龉て狡?，毫無(wú)吸引力。我的床鋪有彈簧，還有一個(gè)薄棉花胎作褥子用，上面鋪有床單，床單四周印有藍(lán)邊。床上其他用品包括一床絲質(zhì)棉被，折疊成睡袋的式樣，枕頭則內(nèi)裝谷殼，所以不十分柔軟?！碑?dāng)然，作為一名長(zhǎng)年在野外奔波的地質(zhì)學(xué)家，身處當(dāng)年蘭州最好的西式賓館，馬文·韋勒也客觀地指出，“這些艱苦條件我們都早已料到，我們覺(jué)得這一切比我們所想象的還要好得多?！?

對(duì)于今天的“驢友”而言，入住旅館之后，先洗個(gè)澡解乏，再正常不過(guò)。但當(dāng)年的蘭州城內(nèi)的旅店，干凈是干凈、舒坦是舒坦，想痛痛快快泡個(gè)澡？對(duì)不起您哪，沒(méi)法伺候！您要是不差錢，出門溜達(dá)幾步，上澡堂子吧。時(shí)人游記里就有當(dāng)年在蘭州城泡澡的“探店”手記。

1919年1月24日晚，林競(jìng)一行抵達(dá)蘭州已經(jīng)三天了，對(duì)于蘭州城內(nèi)情形略為熟悉。這天晚飯后，相約赴三友園泡澡，這是百年前蘭州城內(nèi)唯一的公共浴池，“關(guān)外得此，已覺(jué)滿意，無(wú)暇計(jì)及華麗與否”。只是此處系泡澡喝茶一條龍服務(wù)，“索價(jià)甚昂”，每位收費(fèi)銅元五十枚，加上茶資每人最低消費(fèi)至少銅元七十枚。來(lái)自浙江富庶之地的林競(jìng)一行人對(duì)這種定價(jià)亦感到一絲肉疼，只不過(guò)附帶好處是因?yàn)楦邇r(jià)，所以“浴者寥寥”，這一晚他們算是包場(chǎng)，價(jià)有所值。

1925年4月5日晚，陳萬(wàn)里一行晚飯后也相約出去泡澡。此時(shí)的蘭州城內(nèi)已經(jīng)不止一家公共浴池了。據(jù)陳萬(wàn)里《西行日記》記載，一行人至雅園浴池，“浴后如釋重負(fù)，精神一振”。

教育家侯鴻鑒在《西北漫游記》里曾有自己于1936年在蘭州城內(nèi)浴池泡澡的記載。當(dāng)時(shí)他剛從青海返蘭，一路顛簸快要散架，進(jìn)了蘭州城后，“即往新隴池洗浴，浴罷即臥一覺(jué)；既醒，人頗爽快”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著人口激增，蘭州城內(nèi)的公共浴池亦隨之增多。記者丁履進(jìn)在《西蘭之間》一書(shū)里對(duì)于抗戰(zhàn)之初的蘭州城內(nèi)有名的公共浴池亦有記載：南大街有一家，名曰蘭馥池；院門西有緊挨著的兩家，分別名曰雅園和新隴池。“三家互相伯仲，同西安的舊式澡堂差不多”。戰(zhàn)火紛飛時(shí)節(jié)，偷閑泡個(gè)澡，無(wú)論對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩者€是戰(zhàn)時(shí)暫居金城的外省人士，都算是一種小小的奢侈或放松吧。

撰文丨史勇

關(guān)鍵詞：