圖、文、視頻|呂萌

剪輯|沙子涵

(相關(guān)資料圖)

編輯|毛翊君

皺紋、殘燭、爛尾樓

孔李記一般不帶身份證，怕人知道他已經(jīng)70歲了。每天干活都算是一次賭，5點(diǎn)多到十八里河大橋下等，運(yùn)氣好了碰見(jiàn)老板開(kāi)大車來(lái)招人，一車一車地報(bào)名，他還能蹭上機(jī)會(huì)。有好幾次搶著了活，到工地上開(kāi)始查年齡，只能回家去。

還有些老板嫌他干活慢，做了兩個(gè)鐘頭一分錢沒(méi)給。有的工頭給是給了，但比談好的要少。一個(gè)新鄉(xiāng)的工頭說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)金，得微信轉(zhuǎn)，孔李記只有老年機(jī)，錢就被欠到了現(xiàn)在。他清楚，自己沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，不能挑。

●早上5點(diǎn)，孔李記（中間）在橋底下等活兒，如果有招工的車停在路邊就立刻上前詢價(jià)。

去年也試過(guò)工錢更高的活，他爬上腳手架，給鐵梁刷漆，一天200多塊錢，比零活兒多幾十。那時(shí)也是夏天，30多度，孔李記站上去沒(méi)多久就頭暈，不敢往下面看。后來(lái)再也不敢了。

要是早個(gè)二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸過(guò)，一次能背三袋。一車有10噸，一天兩車，他跟三四個(gè)人搭伙，兩個(gè)鐘頭能卸完。當(dāng)時(shí)每噸7、8塊，后來(lái)漲到10塊，一天能掙將近200。老家禹州的煤礦關(guān)停后，他一直在鄭州百榮做裝卸，50多歲還自覺(jué)體力很好。

現(xiàn)在孔李記一袋也背不動(dòng)了，只會(huì)耽誤工時(shí)，工友們都不愿意和他搭伙兒?！盎顑焊傻枚嗷丶姨芍染涂蓜盘??！彼@才來(lái)到橋下，加入日結(jié)工的大軍。

●早晨，在路邊等活兒的日結(jié)工人。

今年7月，孔李記的工地上發(fā)了藿香正氣水，他咽下“可難喝”的藥汁，想讓身體爭(zhēng)點(diǎn)氣。他記得有次，一個(gè)歲數(shù)大的工人中暑暈倒，工頭轉(zhuǎn)頭看到他也這么大年紀(jì)，就給了50塊錢，把他勸退了。

為了不中暑，孔李記盡量接一些夜里的活兒，從下午3點(diǎn)干到深夜。老板不在的時(shí)候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的時(shí)候，“不用吭氣兒，得提勁兒干了。”

●沒(méi)有活兒時(shí)，工人們?cè)诖髽蛳挛缢?/p>

最近，孔李記連續(xù)5天沒(méi)找到適合的活兒，7月只賺到2000塊。他和老伴在老家還有一畝六分地，是山上的砂石地，種不了承包出去了，一年只有300多塊錢。兒子今年40多，在鄭州的物流公司工作，今年活兒也不多，只能顧著自己家庭。

孔李記不想麻煩孩子，來(lái)鄭州大橋下找活兒的三年，在附近京廣路一個(gè)爛尾樓旁找了個(gè)破房子住，每月房租60塊。屋里沒(méi)有接水電，喝水要到外面打回去，吃飯、充電都得找個(gè)飯店。天氣太熱的時(shí)候，要開(kāi)門點(diǎn)著蚊香睡。

●上午沒(méi)有活兒，孔李記回到自己爛尾樓旁邊的出租屋里。

●出租屋里悶熱難耐，坐了一會(huì)兒孔李記就汗流浹背。

●出租屋里沒(méi)有電，晚上只能點(diǎn)蠟燭。

●為了省錢，孔李記每天吃兩頓飯，邊吃飯邊給手機(jī)充電。

白天等不到活兒，孔李記也會(huì)在橋底下繼續(xù)坐著碰碰運(yùn)氣。晚上競(jìng)爭(zhēng)的人相對(duì)少一些，如果被招走，孔李記就一直干到第二天早上再回來(lái)。但最近，這樣的夜活兒也不多，他只能回到破屋里。

水泥墻圍起來(lái)的空間里悶熱難耐，他就拿著鋪蓋搬到了爛尾樓屋頂住，會(huì)涼快一點(diǎn)?？桌钣浻X(jué)得自己身體還算結(jié)實(shí)，能干一天是一天。

●出租屋里的墻漏了洞，雖然蚊子多，但是至少會(huì)通風(fēng)，涼快一些。

大橋下的傷疤

這個(gè)夏天，張新民一直睡在大橋下。他挑中一個(gè)有井蓋的水泥臺(tái)當(dāng)床，比起周圍的綠化草坪，會(huì)更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200塊租的房子沒(méi)空調(diào)，開(kāi)了風(fēng)扇涼席還是熱騰騰的，睡也睡不著。

這里有互不交流的鄰居，他們大多獨(dú)自從農(nóng)村到鄭州謀生，為了省錢，索性以橋?yàn)榧?。其中有個(gè)干活時(shí)受傷的日結(jié)工，跟妻子離了婚，父母也去世，親戚不愿意照顧他，在橋下躺了兩個(gè)多月。

上個(gè)月連續(xù)幾天高溫，張新民打赤膊干活，肩膀上常被曬得發(fā)紅、脫皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗從頭上流下來(lái)，擦不過(guò)來(lái)，直接進(jìn)到眼睛里。接下去的幾天，眼睛又紅又腫，看東西也模糊，疼得影響他接之后的活。

●坐在橋下休息的日結(jié)工，皮膚已經(jīng)曬傷。

他是個(gè)56歲的單親父親，10年前在鄭州做起的電玩城生意失敗后，賣掉開(kāi)了八個(gè)月的帕薩特，也失去了婚姻。前妻把大女兒帶走，剩下三個(gè)孩子留給他。張新民又嘗試給一家重慶的防盜門公司做代理，一年只賣了兩個(gè)門，最后兩邊公司都倒閉了，現(xiàn)在還欠著他幾千塊錢工資。

“人一窮，親戚就都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！比齻€(gè)孩子上學(xué)還等著交錢，張新民著急之下，去了大橋下謀生。之前他當(dāng)包工頭，總?cè)ミ@樣的地方招日結(jié)，現(xiàn)在他成了等待被挑的人，有一段時(shí)間都情緒低落。

●在橋下居住生活的日結(jié)工人。

●56歲的王國(guó)安在橋下躺了兩個(gè)多月，之前干活兒時(shí)腰受了傷，沒(méi)錢看病，就買一些藥在橋下養(yǎng)傷。

●在橋下躺著，每天吃方便面，王國(guó)安的腿已經(jīng)變得消瘦。

長(zhǎng)期工結(jié)錢時(shí)間晚，也只有日結(jié)才能最快滿足張新民一家的生活。他之前被拖欠過(guò)幾次，2012年在北京昌平做包工頭，加上木工帶了一二百人蓋售樓處，噴泉、圍墻都裝修好后，包工包料的老板一直沒(méi)有給他結(jié)算，“說(shuō)公司還差他20多萬(wàn)?！?/p>

今年初，朋友介紹他去上海一個(gè)工地上干活，做了4個(gè)多月，現(xiàn)在還有1萬(wàn)3沒(méi)拿到。因?yàn)闆](méi)錢，張新民一直不敢回家，不知道怎么面對(duì)那些債務(wù)?！耙郧安徽J(rèn)命，但現(xiàn)在認(rèn)了。”

●中午，張新民坐在電動(dòng)車上吃餅。

●張新民隨身帶著工資欠條。

時(shí)間長(zhǎng)了，張新民習(xí)慣了這種變化，“只要是活著，生活就得繼續(xù)?！睕](méi)活的時(shí)候，張新民還是想著承包點(diǎn)事干，可五天蓋一層樓的活，老板們催促著三天完成，他只能多加工人。等到要錢的時(shí)候，又會(huì)變成各種各樣的錢不到位。

2016年，張新民聽(tīng)說(shuō)北京的工價(jià)更高，就到馬駒橋附近租了個(gè)300塊一個(gè)月的房子，開(kāi)裝車卸車，每天掙200塊左右。但孩子們學(xué)習(xí)不太好，老師總要請(qǐng)家長(zhǎng)，來(lái)來(lái)去去的不方便，他又回了鄭州。

“陪孩子就只能喝西北風(fēng)。”現(xiàn)在，張新民每月把自己的生活開(kāi)銷維持在1000塊，其余的都留給孩子。

●傍晚，張新民在橋下詢問(wèn)工作。

在張新民看來(lái)，鄭州的建筑行業(yè)在壓縮，工地上的活兒少了，而疫情后來(lái)做日結(jié)工的人又越來(lái)越多。作為“新手”，他總是搶不過(guò)別人。好容易到手的第一個(gè)活，是往地鐵里搬防火門，一兩百斤，又高又重，從地上背到地下，一個(gè)下午他掙了150塊，但累得幾天都干不了活，

一不小心就能受傷。去年夏天，他在工地上熱得暈倒，拉傷肌肉，疼了好長(zhǎng)時(shí)間，躺在出租屋里兩個(gè)月不能掙錢，“總想著過(guò)幾天就好了，壓力很大?！彼f(shuō)，最難的時(shí)候，兒子管他要20塊錢修電瓶車，他都只能沉默。

●天色漸黑，依然沒(méi)有工作的張新民在橋下休息。

今年，張新民明顯感覺(jué)干活已經(jīng)沒(méi)有前幾年利索了，爬樓扛鋼筋的時(shí)候，累得腿都抬不上去。他現(xiàn)在只想找一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的活，“人生到這一步了，已經(jīng)沒(méi)有那么大精神和野心了?！?/p>

●大橋下日結(jié)工簡(jiǎn)易的床鋪，橋墩上被來(lái)往的車輛映照出流動(dòng)的樹(shù)影。

●睡在大橋下的日結(jié)工人。

人群外圍的粉色

酒紅色的小波浪堆在腦后，李瑞新特意做了這一頭發(fā)型，看起來(lái)很顯眼。早上五點(diǎn)半，她拼著5塊錢的車到了大橋下，但碰見(jiàn)老板的招工車開(kāi)來(lái)時(shí)，她起初不好意思圍上去，周圍都是些有經(jīng)驗(yàn)的男工人，迅速圍滿車窗。李瑞新瘦小，擠不進(jìn)去，也不知道怎么談價(jià)，總會(huì)被擋在外面。

不搶就沒(méi)活，除去日常吃飯開(kāi)銷，只剩個(gè)百十塊錢，她壓力倍增。尋摸了半個(gè)月，李瑞新找到4個(gè)雜工——等工頭開(kāi)出低于市場(chǎng)價(jià)的錢，很多男性工人都不愿意去，她就跟幾個(gè)女工去接。比如80塊錢一天，去建筑工地鋪蓋防塵布?！芭氖切」?，男的是大工，干的活不一樣，他們一天能掙180多到200多。”

●李瑞新在詢問(wèn)價(jià)格。

●在手機(jī)上找工作，女工的年齡要求在55歲以下。

今年三月，李瑞新第一次感覺(jué)到自己老了。那時(shí)她在一家食品加工廠上班，每個(gè)月能掙4000塊左右，但一次午休時(shí)工廠經(jīng)理找了她，說(shuō)大齡女工都要被辭退，而今年11月她才滿年齡上限55歲?；丶液?，她發(fā)覺(jué)“自己沒(méi)用了”，待了兩個(gè)月，刷各種招聘信息，都不要她這個(gè)歲數(shù)的，找了熟人也沒(méi)有用。

受不了這種“鬧心”，李瑞新在最熱的夏天來(lái)到大橋下，讓日子有點(diǎn)奔頭。中午的高溫立馬讓她想放棄，接到的第一個(gè)活兒是去建筑工地搬鐵管，一根鋼管長(zhǎng)5米，一般要4個(gè)人抬，包工頭開(kāi)180塊要男工，她去只能給120塊，在酷暑中搬了兩個(gè)管子就累得喘不過(guò)氣來(lái)。那天干了9個(gè)小時(shí)，她兩只手磨出了水泡。

●在路邊，一位母親帶著孩子等待著丈夫干活兒回來(lái)。

之前，李瑞新跟著丈夫跑車，從廣州到廈門的專線，一天一夜。在湖南的服務(wù)區(qū)，車的門鎖被撬開(kāi)過(guò)一次，丟了3000塊現(xiàn)金。從那之后，每到夜里丈夫睡覺(jué)，李瑞新就看車看貨，擔(dān)心有偷貨偷油的。

后來(lái)為了照顧兩個(gè)孩子，李瑞新回到鄭州，丈夫開(kāi)始自己跑車。她每天晚上十點(diǎn)多打個(gè)視頻，得知丈夫一切順利，才能睡下。現(xiàn)在，兩個(gè)兒子一個(gè)在鄭州、一個(gè)在北京，都沒(méi)有結(jié)婚，夫妻倆已經(jīng)攢下第一套房，還差老二的一套?，F(xiàn)在，李瑞新瞞著兒子偷偷干日結(jié)，“結(jié)婚、買房都要用錢，不能閑著?！?/p>

●等了很長(zhǎng)時(shí)間，依然沒(méi)有合適的工作，站在橋下的李瑞新有些失落。

有時(shí)候，李瑞新去樓頂刷墻，有時(shí)候又搬50斤一塊的水泥塊，一天搬了3噸。她求著熟人介紹男人的活給自己，結(jié)果干了一天，手指頭全腫了，疼得不敢抻直。家政、保潔這種穩(wěn)定一點(diǎn)的工作，李瑞新說(shuō)“沒(méi)辦法，人家連45的都不要了”。

7月29日，鄭州下起了雨。“天熱活兒不好干，下雨天還沒(méi)活兒?！崩钊鹦略跇蛳抡玖?個(gè)多小時(shí)，依然在等待。

●招工的車停在了橋下，李瑞新上前詢問(wèn)情況。

●在橋下等活兒休息的人們。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

關(guān)鍵詞：