說起扎克伯格，機(jī)器人梗和元宇宙自拍，可能比本人更出圈。不過現(xiàn)在，扎克伯格希望讓你記住他的新人設(shè)：運(yùn)動健將。

7 月底，扎克伯格在 Instagram 曬出了和教練的合影，并宣布自己晉升為了巴西柔術(shù)的藍(lán)帶。

(相關(guān)資料圖)

這是從白帶到藍(lán)帶的一小步，卻是扎克伯格個(gè)人的一大步。

某種程度上，扎克伯格正在「馬斯克化」——頻繁在社交媒體「營業(yè)」，打造更酷的個(gè)人 IP。

野路子和練家子

6 月底，馬斯克和扎克伯格相約，在拉斯維加斯八角籠肉搏，吸引了全世界的目光。

不過，這場比拼可能不了了之，馬斯克媽媽出面勸架，扎克伯格也向員工透露，「并不確定比賽是否會真的進(jìn)行」。

▲ AI 眼里的大戰(zhàn) . 圖片來自：Instagram@Wild.trance.

如果真的打起來了，重量級不同的兩人，難料誰輸誰贏。

馬斯克之前開玩笑說，他有一個(gè)絕招叫「海象」——將 85 公斤的自己像海象一樣趴在對手身上。

比起馬斯克的「野路子」，扎克伯格更像一個(gè)「練家子」。最近一年，他頻頻在公眾平臺展現(xiàn)自己的運(yùn)動男兒本色。

去年 9 月，扎克伯格在 Instagram 發(fā)布了一段對練綜合格斗技巧的視頻，還得到了 UFC 冠軍康納 · 麥格雷戈的認(rèn)可。

今年 5 月，扎克伯格又曬出了第一次參加巴西柔術(shù)錦標(biāo)賽贏得的金牌和銀牌。柔術(shù)不是扎克伯格唯一擅長的運(yùn)動。

今年 5 月，他在 40 分鐘內(nèi)完成了「墨菲挑戰(zhàn)」，這是一項(xiàng)流行的運(yùn)動挑戰(zhàn)，要求背著 20 磅重的背包，同時(shí)跑步、引體向上、俯臥撐和深蹲。

社交媒體曬出的對鏡自拍里，扎克伯格穿著迷彩防彈夾克，肌肉發(fā)達(dá)，脖子比下巴還寬。

不只是扎克伯格，不少科技精英們也熱愛運(yùn)動。

Google 聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋 · 布林，熱愛跳水、輪滑曲棍球等「高腎上腺素」的活動。

亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯，從身材普通的技術(shù)宅變成了體格健美的科技精英，甚至升任圈內(nèi)的「時(shí)尚領(lǐng)袖」，為墨鏡和飛行員夾克代言。

他的私人教練韋斯 · 奧克森，也擔(dān)任過湯姆 · 克魯斯的教練。

蘋果 CEO 庫克是個(gè)工作狂，這不妨礙他早上 5 點(diǎn)去健身房，空閑下來徒步旅行和騎自行車。

接受采訪的時(shí)候，庫克不忘推薦蘋果產(chǎn)品，聲稱健身秘訣就是他的 Apple Watch，幫助他減肥和保持體型。

八卦是人類的天性，CEO 的故事可以比公司本身更引人注目，但其中也有不少精心設(shè)計(jì)的部分。

不管打不打得起來，馬斯克和扎克伯格的約架都是一則免費(fèi)廣告，讓圍觀群眾們意識到，Meta 推出了一款 Twitter 的替代品。

趁 Twitter 病，要 Twitter 命，Threads 上線不到 5 天便突破了 1 億用戶，成為了全球用戶總數(shù)破億速度最快的新社交平臺，這已經(jīng)是扎克伯格打在馬斯克身上的一記重錘。

從書呆子到運(yùn)動健將

扎克伯格的公眾形象，其實(shí)發(fā)生了多次變化，最新的「運(yùn)動版小扎」，也就剛出現(xiàn)十幾個(gè)月。

Facebook 創(chuàng)立于 2004 年，剛剛進(jìn)入公共視野的扎克伯格，更像一個(gè)刻板印象里的 nerd（書呆子），一個(gè)穿著灰色 T 恤和連帽衫的技術(shù)天才。

2012 年，F(xiàn)acebook 首次公開募股；2014 年，扎克伯格將公司的座右銘從「快速行動，打破陳規(guī)」，改為「在穩(wěn)定的基礎(chǔ)設(shè)施之上快速行動」。聰明桀驁的學(xué)生，成長為謹(jǐn)慎持重的硅谷 CEO。

2015 年，扎克伯格承諾，將 99% 的財(cái)富用于各種社會事業(yè)，效仿了建立慈善基金會的比爾蓋茨，成為一名明星慈善家。

如今年近 40 歲的扎克伯格，又沉迷于柔術(shù)和格斗，表現(xiàn)得像一位運(yùn)動員。

2022 年 8 月，扎克伯格曾在一期播客說，當(dāng)他每天早上醒來看到海量消息，「像是肚子被打了一拳」。為了緩解壓力，處理完工作之后，他會花一兩個(gè)小時(shí)運(yùn)動：

格斗要求在身體和頭腦上都高度集中，讓你無法專注于其他事情。如果你分散一秒鐘，你最終就會跌入谷底。

時(shí)間是非常關(guān)鍵的線索，這兩年恰恰是 Meta 的「至暗時(shí)刻」?？萍济襟w Business Insider，采訪了十幾位認(rèn)識扎克伯格多年的人，得到了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)：

扎克伯格的新角色，是對 Meta 20 年歷史上最動蕩時(shí)期的求生反應(yīng)。

事實(shí)的確如此。2023 年，被扎克伯格稱為「效率年」。從去年到今年，Meta 高管離職、股價(jià)下跌，不到六個(gè)月內(nèi)解雇了 2 萬多人，元宇宙的夢想還遠(yuǎn)在天邊。

埋藏更久的危機(jī)也在等待引爆，F(xiàn)acebook 對年輕用戶的吸引力不敵 TikTok 和 Snapchat；2021 年蘋果對隱私設(shè)置的更改，又狠狠打擊了作為 Facebook「金山銀山」的廣告業(yè)務(wù)。

再回到馬斯克和扎克伯格，兩人約架的起因，是 Threads 與 Twitter 之間的競爭。

對于扎克伯格來說，在競技場揮灑汗水，可能只是「戰(zhàn)斗狀態(tài)」的外顯，他需要表現(xiàn)得更有力量感，硅谷也需要他表現(xiàn)得更有傳統(tǒng)的男子氣概。

《硅谷心理學(xué)》作者 Katy Cook 認(rèn)為，與其他行業(yè)相比，科技行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者更愿意在公共平臺發(fā)生沖突。

這個(gè)行業(yè)的環(huán)境是，領(lǐng)導(dǎo)者因表現(xiàn)出超男子氣概而受到獎勵。

《華盛頓郵報(bào)》也指出，在硅谷的「兄弟文化」之下，和馬斯克約架是扎克伯格展示自我的一種方式：

他急著想成為下一個(gè) tech bro...... 在多個(gè)方面成為馬斯克的競爭對手。

硅谷 CEO 也要經(jīng)營人設(shè)

扎克伯格只是硅谷 CEO 形象變遷的一個(gè)縮影。

上世紀(jì) 80 年代，喬布斯和比爾 · 蓋茨被視為科技行業(yè)的代表人物，他們的風(fēng)格、怪癖乃至克里斯瑪式的人格力量，為后來者敬仰甚至有意模仿。

硅谷最大騙局的主角伊麗莎白 · 霍姆斯就是其中一位，創(chuàng)業(yè)過程中幾乎處處以喬布斯為模板，公開場合穿著同一件黑色高領(lǐng)毛衣和休閑褲，甚至在說話時(shí)也刻意模仿喬布斯深沉的男中音。

然而，扎克伯格這一代千禧年的科技領(lǐng)袖發(fā)光發(fā)熱之時(shí)，人們對科技的態(tài)度已經(jīng)不如當(dāng)初那樣達(dá)觀。

扎克伯格從算法中獲取權(quán)力，也面臨著人們對技術(shù)的質(zhì)疑。2018 年關(guān)于用戶數(shù)據(jù)泄露的 Facebook 聽證會，是科技史上濃墨重彩的一筆。社交媒體的危害，反噬到了這位締造者。

科技偶像的形象再難確立，與此同時(shí)，有關(guān) nerd 的神話也在消逝。

上世紀(jì) 80 年代信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)，使得許多具有 nerd 性質(zhì)的人變得非常富有，甚至有這樣的說法：

對 nerd 們好點(diǎn)——以后你可能會給他打工。

但 nerd 往往也代表著一種刻板印象，《生活大爆炸》里的謝爾頓，就被認(rèn)為是社會對高智商和高技術(shù)人群的偏見。

后來的科技富豪們，不希望被「nerd」的既定概念框住，他們追求頭腦和身體的兩全，熱衷于極限運(yùn)動是一種體現(xiàn)，最為極端的則是「生物黑客」的潮流。

45 歲的硅谷科技大亨 Bryan Johnson，便是其中最有代表性的例子。

他每天 5 點(diǎn)起床，嚴(yán)格鍛煉 67 分鐘，1 天攝入精準(zhǔn)的 1977 卡路里能量，8 點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)入睡，1 周保持 3 次高強(qiáng)度運(yùn)動，30 多名醫(yī)生和健康專家制定養(yǎng)生法，1 次就拍攝了 33537 張腸道照片，1 個(gè)月接受幾十次極端痛苦的醫(yī)療實(shí)驗(yàn)。

某家健康公司的聯(lián)合創(chuàng)始人指出，這些科技富豪都希望充分了解自己，測量身體脂肪、腰圍、血壓和睡眠模式等生物特征。

跟蹤越多，就可以改進(jìn)越多。他們不僅想知道如何提高自己，通常也想比其他人更好。

所以，硅谷 CEO 們追求的是從內(nèi)而外的掌控權(quán)。站在行業(yè)頂端所看到的風(fēng)景，只會放大他們更多的欲望。

記者 Emma Goldberg 形容，現(xiàn)在的硅谷 CEO 們是「壯志凌云式」的，工作和生活對他們來說，都是一場戰(zhàn)爭。

馬斯克收購 Twitter 之后的各種離譜行為，至今也讓人很難看清，他是像其他大佬那樣有錢了就買傳媒，還是純粹抱著玩票的心態(tài)。關(guān)鍵是 Twitter 屬于馬斯克，他有權(quán)利這樣做。

他將經(jīng)典的「小藍(lán)鳥」改成了泯然眾人的「X」，有人對他的審美降級痛心疾首，說這是「芭比樂園變成了肯王國」。

他還為「X」提出了一個(gè)古怪的口號「Blaze your Glory！」（燃燒你的榮耀！），聽起來像是 80 年代搖滾樂隊(duì)的歌詞。

旁人無法理解的，對馬斯克來說反而很正常。馬斯克給人的印象就是，從來不能以常理揣度他。馬斯克的個(gè)人品牌比 Twitter 品牌更強(qiáng)大、更有辨識度。

這位硅谷鋼鐵俠，從來敢于做相當(dāng)瘋狂的事情，既要操心特斯拉、Space X、超級高鐵、腦機(jī)接口、Twitter，還要大舉向 AI 進(jìn)擊，甚至很早就規(guī)劃了看似科幻的人工智能圖景。

與此同時(shí)，他又是一位「頂流網(wǎng)紅」，不吝嗇表達(dá)激進(jìn)觀點(diǎn)，在社交媒體花費(fèi)大量時(shí)間，分享自己的床頭柜放著槍和可樂。傳記作者 Ashlee Vance 這樣評價(jià)他：

一個(gè)兩極分化的人物，一個(gè)宗教類型的人物。

如今，扎克伯格也在「馬斯克化」，在社交媒體上花費(fèi)更多的時(shí)間，精心打造自己的個(gè)人形象。

在青春電影里，書呆子（Nerd）和運(yùn)動員（Jock）常常是一組對照。

前者偏愛鉆研書本知識，對流行文化不感興趣，也不擅長體育，后者四肢發(fā)達(dá)、自信且有性魅力。

但對于馬斯克和扎克伯格們來說，書呆子和運(yùn)動員已經(jīng)不必區(qū)分，畢竟他們無需上演電影，而是在維護(hù)自己的個(gè)人 IP，為公司和業(yè)務(wù)而精心表演。

其實(shí)，扎克伯格和馬斯克一直亦敵亦友，除了這次社交媒體之爭，馬斯克的 SpaceX 火箭、 Meta 的數(shù)據(jù)隱私丑聞等，也引起過兩人的公開互嗆。

如今，馬斯克和扎克伯格的這場約架，似乎很幼稚也很真實(shí)，就像每個(gè)普通用戶隔著屏幕爭吵一樣，但本質(zhì)上，他們?nèi)匀皇窃跔帄Z話語權(quán)，讓自己在科技精英里，成為更重要的那一個(gè)。

關(guān)鍵詞：