8月13日

北京大學(xué)招生辦微信公眾號(hào)

《未名新語(yǔ)》欄目

【資料圖】

發(fā)布漳州學(xué)子陳巧桐的文章

《彼方熱土，此間歲月》

陳巧桐畢業(yè)于漳州實(shí)驗(yàn)中學(xué)

在2023年高考中

取得總分707分的好成績(jī)

此前接受記者采訪時(shí)

談及即將到來(lái)的大學(xué)生活

她表示對(duì)北大中文系充滿了期待

學(xué)生姓名：陳巧桐

畢業(yè)中學(xué)：福建漳州實(shí)驗(yàn)中學(xué)

錄取院系：北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系

寫在前面

親愛的小北：

展信佳！打下這些文字的時(shí)候正值盛夏的午后，外婆家的陽(yáng)光熱烈而真誠(chéng)，透過藍(lán)色布簾潑出一地陳年的昏黃。你大概也沒有想到高考后還有機(jī)會(huì)收到我的一封鄭重其事的長(zhǎng)信罷？一想到有可能拆閱的不止你，不知怎的有幾分張皇。而或者究竟是文字第一次可能“見報(bào)”，又摻幾分自己也覺得應(yīng)當(dāng)“哂之”的期待和驕傲。

說(shuō)起北大，似乎并沒有太神奇瑰麗的故事，但我始終深信緣分不淺，中流擊水的年紀(jì)，會(huì)遇到久經(jīng)滄桑而不改風(fēng)華正茂的你。說(shuō)起中文，我似乎也只是從小安逸地流連在一點(diǎn)小說(shuō)詩(shī)歌散文之中，偶愛動(dòng)筆自?shī)首詷?，其?shí)對(duì)于博大精深，幽微難言指出或旁及史哲社科之學(xué)知之甚少，除了熱愛一無(wú)所有而已，每每深覺慚愧。也罷，懵懵懂懂奔向你，究竟吾往矣。往彼方熱土，駐此間歲月，就先當(dāng)作是對(duì)你一個(gè)人書寫的吧。落筆的瞬間，高三后期倒計(jì)本上的字跡，同一些更久遠(yuǎn)也更朦朧的回憶，跌跌撞撞地紛紛滾落，像童年不慎弄灑的彩色玻璃跳棋，瓷磚地板上彈起清脆，歡喜而惝恍的回音。

駐此間歲月，魂浸中文

2023夏 “遠(yuǎn)方”

“為什么選中文？”自從某次說(shuō)出這個(gè)對(duì)理科生而言“奇奇怪怪”的理想之后，這個(gè)問題成了我偶爾（最近則經(jīng)常）就遇到而且答起來(lái)頗為費(fèi)勁，最后自己也無(wú)可如何地微笑起來(lái)的問題。每每以一兩句簡(jiǎn)短而模棱兩可的答案回復(fù)之，連自己也覺得這樣的答案實(shí)在不太配想讀中文的人的表達(dá)水平。

那么，為什么呢？

為了一場(chǎng)愿意永遠(yuǎn)做下去的夢(mèng)。為了風(fēng)花雪月，燈火可親。為了大寫華夏，文脈相承。為了十一歲那年讀完《偷書賊》時(shí)，于封底上的驚鴻一瞥，“一個(gè)關(guān)于文字如何喂養(yǎng)人類靈魂的故事”。那時(shí)我就想把它也寫成我一生的故事。被喂養(yǎng)，被慰藉，被點(diǎn)亮，也終有一天，哪怕有一點(diǎn)微薄之力可以采擷文字，燃一盞小小的燈。為了一場(chǎng)愿意永遠(yuǎn)奔赴下去，使其越來(lái)越接近于現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。

聽起來(lái)很“不切實(shí)際”的原因罷？敲出來(lái)，自己也有些慚愧。但還是在此寫下罷！且共勉，且自勉。

與文字最初結(jié)緣的記憶早已模糊。趴在爸爸膝頭看《海鷗喬納森》，最記得他一筆一畫寫下，并標(biāo)拼音的“喙”字；好久沒讀后被“激將”背三字經(jīng)，突然地忘記了，于是以一個(gè)孩童的傲氣與不堪大哭“我不背了，我要去睡呼呼大覺”；從小學(xué)開始就歡喜劃新書塑料膜，聲音和味道；半懂不懂地坐在新年的爆竹聲里看《皮囊》，看《史記》；一本一本寫日記，偶爾發(fā)現(xiàn)自己謅的現(xiàn)代詩(shī)（充其量可能也只是分行散文……），自然而然押了三句韻喜不自勝；給皮皮魯寫續(xù)集，給哈利波特寫番外；和夏令營(yíng)的其他孩子一起于熹光中誦一遍《梁惠王章句下》劃一筆正字；初一那年對(duì)一切事不太敢主動(dòng)，晚自習(xí)班主任問“誰(shuí)要當(dāng)語(yǔ)文課代表”時(shí)卻忙不迭地舉手，生怕有人搶似的……拉拉雜雜，乘歲月的列車飛快倒帶，回憶一幀一幀閃過眼前。

一直深為感謝自己從小長(zhǎng)大的環(huán)境和經(jīng)歷，感謝父親那未遂的文學(xué)夢(mèng)，感謝考完試走進(jìn)來(lái)不說(shuō)成績(jī)，說(shuō)“今天是谷雨”的老師，感謝送給我本子拉著我的手說(shuō)，希望你寫出更多更好的故事的朋友……無(wú)法一一舉例，唯有深沉的謝意與敬意。

往彼方熱土，緣結(jié)北大

“北大！”聽起來(lái)更像是一位不諳世事的孩童的玩笑。然而博雅高矗，卻早于孩提時(shí)代映入心湖的夢(mèng)想之漪。幼年讀國(guó)學(xué)，戀文字，先選定中文，故而不可避免地仰慕了北大。家中有龔鵬程、樓宇烈、余世存先生等等著作頗多，書脊和名字都是熟悉親切的，只不過彼時(shí)并未翻開。

稍長(zhǎng)，卷子上分?jǐn)?shù)鮮明，課本頁(yè)頁(yè)翻過，對(duì)于夢(mèng)想便有了略微切實(shí)的認(rèn)知。然在初升高的班會(huì)上，談及大學(xué)夢(mèng)，不知出于何因依舊沒有說(shuō)出你的名字。當(dāng)時(shí)我的成績(jī)算好的，被班主任和同學(xué)調(diào)侃，怎么不去北大中文啊？那樣一個(gè)璀璨奪目的名字，小北，少年的夢(mèng)想原是一字一頓，擲地有聲。但是終于沒有說(shuō)。微笑著，藏在心里，默許了，像過生日吹滅蠟燭時(shí)的許愿。那么只有一剎那，不允許其他雜念的專一。那么赤忱，那么小心翼翼。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是吹蠟燭，只是寒窗十載，燃的是星河長(zhǎng)明?？纪晟锏漠?dāng)晚，我失眠了，積蓄了好久好久的一口氣，吹滅讀書燈，孑然一身浸在未名的月色里，清冽如水，微微打了個(gè)歡欣與悵惘交集的寒噤。

回頭敘。真正對(duì)你開始有具體的印象是在高中。那時(shí)略看懂五四，在北大的舞臺(tái)上看到辜鴻銘老人拈須與陳獨(dú)秀一派“新青年”爭(zhēng)議，傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，德賽先生的激昂，還有如此種種，思想自由，兼容并包，令我對(duì)這所大學(xué)的風(fēng)度與氣量肅然起敬。那時(shí)也接觸蔡元培先生《中國(guó)人的修養(yǎng)》，讀之陶然；對(duì)古詩(shī)詞驀生創(chuàng)作欲望，從書柜上抽下徐晉如先生《詩(shī)詞入門》……因?yàn)樽瞿炒巍按髮W(xué)夢(mèng)”之類的班會(huì)主持人的緣故，我登上北大官網(wǎng)潛游，愈探索，愈動(dòng)容于你與國(guó)同進(jìn)的歷史和義無(wú)反顧的擔(dān)當(dāng)。動(dòng)容于你的圖書館，雖然久聞盛名，但第一次在視頻里見到一層層亮燈的景象時(shí)，我還是驚嘆于標(biāo)題的“書山日月長(zhǎng)”。動(dòng)容于一只貓，一塊石頭，或一群“曾經(jīng)被笑的人”。斯是吾心所向。

忘記是哪個(gè)午后我收到一張明信片，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的牌匾是“中文”，忘記是哪個(gè)初夏日我看到公眾號(hào)粉紅可愛的文創(chuàng)雪糕，評(píng)論區(qū)里大家都喊你小北，于是我也在日記里，一個(gè)人地喊，有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)張揚(yáng)，像第一次喊喜歡的人的小名，我說(shuō)今年夏天趕緊過去吃！忘記在哪里我知道了“斯文在茲”，從此把鐫在石頭上的字，也鐫在心里，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。曾經(jīng)默默許愿的女孩，也有一天終于珍重地在目標(biāo)卡上寫下北京大學(xué)，合上油性筆蓋，和斜前桌相視一笑。

后來(lái)的晴天或雨天，站在教室外放空時(shí)有意無(wú)意地看滿滿一墻的青春，滿滿一墻“永不妥協(xié)的純粹”（蔣勛語(yǔ)），打小不大愛言辭的我，突然覺得擁有一個(gè)“大聲說(shuō)出來(lái)”的夢(mèng)想也不是壞事。在漳實(shí)的圖書館自習(xí)，鐵皮桌上有人用鉛筆寫道TSU加油！我莞爾，默不作聲地念道，PKU加油！那句話后來(lái)于草稿紙上涂涂抹抹多遍，陪我度過很多節(jié)算到頭暈的自習(xí)課。競(jìng)賽考試完，化競(jìng)的朋友在隨心貼里寫“化學(xué)，陪我！復(fù)旦，等我！”我也欣然效仿，寫了一條僅自己可見的“物理，陪我！北大，等我！”是的，我也是一位喜歡物理的物競(jìng)生。斯是素履以往。

再后來(lái)呢？再后來(lái)的高三年初，加到北大學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐微信的我，興奮得嘴角瘋狂上揚(yáng)，再后來(lái)一路都有他們的陪伴，從被學(xué)業(yè)磨平棱角后看到學(xué)長(zhǎng)分享的文學(xué)史課本，到發(fā)牢騷說(shuō)“偷得浮生半日閑”，收到“再努力一下，這個(gè)半日就可以延長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)啦”的溫暖回復(fù)。謝謝你們讓我看到了更通透明朗境界的樣子。

冬令營(yíng)，云游。我從各處收到梳子鋼筆書簽等等紀(jì)念品，再一樣高興地送出紀(jì)念品，給同樣想去北大的好朋友。遙遠(yuǎn)而又極近的關(guān)懷和惦念，考試偶爾起落時(shí)的底氣，宣講強(qiáng)基計(jì)劃的“網(wǎng)友面基”，五一才拿到的百日倒計(jì)本……剩下的三十來(lái)天卻有在好好記錄著我們所有的雙向奔赴。

對(duì)啦，小北，還是想再說(shuō)一遍，辛苦你聽一個(gè)女孩學(xué)習(xí)和生活里種種無(wú)關(guān)緊要的碎碎念，接住她所有大大小小的情緒。她每天都堅(jiān)決不翻開明天那頁(yè)，幾乎是某種信仰般的虔誠(chéng)。不，不是“幾乎是”，是“就是”。

列車前方到站

無(wú)比慶幸，我生命中最重要的節(jié)點(diǎn)之一是在這群無(wú)比可愛的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐與老師同學(xué)的陪伴下度過的。如果緊張真的會(huì)傳染，和你們面對(duì)面，心照不宣地笑著便是最好。其實(shí)我的反射弧超長(zhǎng)，有種突然真空的感覺，然后就哭了。“太棒了?！彼麄冋f(shuō)。

即將坐著綠皮火車北上了。親愛的小北，你一定還記得那次，子夜的寂靜里我翻開下一頁(yè)，準(zhǔn)備記錄而霎時(shí)屏息。那天我沒有記錄，把新一頁(yè)上學(xué)長(zhǎng)的話工工整整抄了一遍，是抄詩(shī)——

“那場(chǎng)大疫空了城

我一個(gè)人寫著那些用心的文字

誦伴星河，讀迎晨曦

奔向你?！?/p>

所以，就要見面啦！我們還有無(wú)數(shù)次滿船清夢(mèng)壓星河，還有無(wú)數(shù)次朝露待日晞。

今天就寫到這里罷。給你，也給未來(lái)終將相逢的大家。

關(guān)鍵詞：